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Deux hommes paraissent au fond du boulevard
de Courcelles, en provenance de la rue de Rome.

L’un, de taille un peu plus haute que la
moyenne, ne parle pas. Sous un vaste imperméable
clair et boutonné jusqu’au cou, il porte un costume
noir ainsi qu’un nceud papillon noir, et de petits
boutons de manchette montés en quartz-onyx
ponctuent ses poignets immaculés. Bref il est tres
bien habillé mais son visage livide, ses yeux fixés
sur rien de spécial dénotent une disposition
d’esprit soucieuse. Ses cheveux blancs sont brossés
en arriere. Il a peur. Il va mourir violemment dans
vingt-deux jours mais, comme il I'ignore, ce n’est
pas de cela qu’il a peur.

L’autre qui 'accompagne est d’apparence tout
opposée : plus jeune, nettement moins grand,
menu, volubile et souriant trop, il est coiffé d’un
petit chapeau a carreaux bruns et beiges, vétu d’'un
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pantalon décoloré par plaques et d’'un chandail
informe porté 2 méme la peau, chaussé de mocas-
sins marbrés d’humidité.

Il est bien, ton chapeau, finit par observer
I’homme tres bien habillé alors qu’ils vont attein-
dre les grilles du parc Monceau. Ce sont les pre-
miers mots qu’il prononce depuis une heure. Vous
trouvez, s’inquiete 'autre. Il est pratique en tout
cas, C’est un fait, mais esthétiquement je ne sais
pas trop qu’en penser. C’est de la récupération,
n’est-ce pas, je n’aurais pas acheté ¢ca moi-méme.
Non, non, dit I’élégant, il est bien. C’est mon beau-
fils qui I'a trouvé dans le train, précise l'autre,
quelqu’un avait dG l'oublier. Mais il était trop
étroit pour lui, voyez-vous, la boite cranienne de
mon beau-fils est extrémement volumineuse, d’ail-
leurs il a un énorme QI. Moi, c’est juste a ma taille,
ce qui ne m’empéche pas d’étre plus béte, je veux
dire pas plus béte qu'un autre. Tiens, si on se
faisait un petit tour dans le parc.

De part et d’autre de la rotonde ou se tiennent
les agents de surveillance du parc, les deux por-
tails monumentaux en fer forgé surchargé d’or
étaient ouverts. Les deux hommes les franchirent,
pénétrérent dans le parc et, un moment, le plus
jeune parut hésiter quant a la direction a prendre.
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Il masquait son hésitation en parlant sans cesse,
comme s’il n’était 12 que pour distraire I'autre,
pour tenter de lui faire oublier sa peur. Et ¢’était
en effet son role mais il semblait, bien que s’y
employant avec conscience, n’y patrvenir pas tou-
jours parfaitement. Avant d’arriver au parc, il
avait développé divers sujets d’ordre politique,
culturel et sexuel, mais sans que son monologue
déclenchat le moindre échange, sans que tout cela
s’épanouit en conversation. Depuis I'entrée du
parc, il projeta un regard giratoire méfiant, des
tulipiers de Virginie aux néfliers du Japon : cas-
cade, rochers, pelouses. L’autre paraissait ne
regarder rien d’autre que l'intérieur terrorisé de
lui-méme.

L’autre, qui s’appelait Max Delmarc, détenait
une cinquantaine d’années. Bien que ses revenus
fussent confortables, qu’il fit célebre aux yeux
d’un petit million de personnes et qu’il elt suivi
depuis vingt ans toute sorte de cures psychologi-
ques ou chimiques, il était donc mort de peur et,
quand ce sentiment envahissait a ce point, d’ordi-
naire il se taisait complétement. Or voici qu’il
ouvrit la bouche. J’ai soif, Bernie, dit Max, je crois
que j’ai un peu soif, si on passait chez toi ? Bernie
le considéra gravement. Je crois qu’il ne vaudrait
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mieux pas, monsieur Max, dit-il, monsieur Parisy
n’aimerait pas trop. Et puis vous vous souvenez
de l'autre fois. Allons, insista Max, tu habites a
deux pas, juste un petit verre. Non, dit Bernie,
non, mais je peux appeler monsieur Parisy si vous
voulez. On peut lui demander. Bon, se résigna
Max, laisse tomber.

Mais comme il venait d’apercevoir a gauche un
édicule ou se vendaient des gaufres, des boissons
fraiches et des cordes a sauter, il marcha ferme-
ment vers cet établissement. Bernie I'ayant suivi,
dépassé, précédé vers la carte des consommations
affichée pres de la caisse, consulta rapidement
cette carte avant que Max et rejoint — pas
d’alcool, tout va bien. Vous voulez un café, mon-
sieur Max ? Non, répondit Max décu par la lec-
ture de la carte, ¢a ira. On se remit en marche.
On passa devant un buste de Guy de Maupassant
surplombant une fille puis, de 'autre co6té d’une
pelouse, une statue d’Ambroise Thomas accom-
pagné d’une autre fille et, encore au-dela vers Iest,
Edouard Pailleron dominant une nouvelle fille de
pierre en pamoison. Il semblait que, dans ce parc,
les statues des grands hommes craignissent la soli-
tude car tous avaient une jeune femme a leurs
pieds. Et de mieux en mieux, juste apres la cas-
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