
Garanti des bruits du dehors par la chaconne
de la deuxième partita en ré mineur pour violon,
BWV 1004, de Jean-Sébastien Bach, que je venais
de découvrir depuis peu et dont je ne me lassais
plus, sans doute parce que ma complexion cyclo-
thymique pouvait se fondre sans contrainte ni
effort mais naturellement dans la transcription
tout en effets tragiques et passionnels, presque
romantiques même, qu’en a fait Busoni pour le
piano – sensible à leurs plus infimes nuances
chromatiques ou rythmiques, je devais chaque
fois retrouver là, dans la dramaturgie mouvemen-
tée et contrastée de ces polyphonies poussées
jusqu’à la grandiloquence et de ces monodies
murmurées jusqu’au silence (dans cette alter-
nance de « points d’Alençon et de tirs de mor-
tier », ainsi que j’avais coutume de dire), comme
le sismogramme fidèle de mes états d’âme –,
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À LA FIN

j’étais, aux premières heures de cette matinée de
juillet, assis comme chaque jour à ma table de
travail, dans la pièce qui, chez moi, remplit le
double office de salon et de bureau.
Humide et hyalin, d’une teinte de turquoise

claire rappelant celle des vénosités, le ciel, à tout
le moins la partie que j’en pouvais apercevoir par
l’embrasure de la porte-fenêtre grande ouverte,
dont il occupait tout le tiers supérieur, et face à
laquelle je me tenais, se voilait par endroits
d’arachnéens lambeaux de brume que floquaient
d’épars nuages blanchâtres et grumeleux ; plus
bas, à travers le garde-corps ouvré de petites feuil-
les de chêne du balcon auquel donnait accès la
porte-fenêtre, m’apparaissait une portion du bou-
levard de Belleville, sur lequel une brise inces-
sante précipitait par milliers les fleurs des robi-
niers en une neige drue, de couleur vert anis, qui
recouvrait la chaussée et le terre-plein d’une cou-
che mi-floconneuse, mi-pulvérulente, presque
uniforme en cette heure matinale, et que soulevait
de temps à autre le passage d’une voiture ou d’un
scooter, la repoussant à mesure vers les cani-
veaux, le long desquels elle formait une guirlande
épaisse et ininterrompue, manière de falbala
ornant le ruban de bitume.
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À LA FIN

Devant moi étaient disposés un ordinateur por-
table allumé, un paquet de Lucky Strike, un cen-
drier de verre, de forme octogonale, dans l’une
des quatre cannelures duquel une cigarette se
consumait en deux longs fils géminés, velouteux
et bleutés, sinuant souplement à la verticale, avant
que de s’incurver vers l’extérieur et de s’y dissiper
en un entrelacs agité, et, entre mes coudes, une
tasse de porcelaine blanche, à l’émail craquelé,
emplie aux trois quarts de café, dans le disque
noir de laquelle, que festonnaient de petites bulles
semblant des perles d’or et parcouraient des volu-
tes de vapeur, se reflétait mon visage, dans un
format et des teintes identiques à cet autoportrait
de Jean Fouquet, exécuté sur un médaillon de
cuivre, que l’on peut voir au département des
objets d’art du musée du Louvre.
Soudain mon téléphone avait sonné.

Ayant pour principe de ne jamais répondre à
aucune sollicitation lorsque je travaille, j’eusse
volontiers ignoré cet appel si son insistance – dix,
vingt, peut-être trente fois de suite, la salve aiguë
des sons électroniques de l’appareil avait criblé
les nuées capitonneuses et obsidionales de la
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