TOUS MES AMIS

Lorsque je reverrai Werner une fois que tout sera
achevé, il n’aura pour m’accueillir qu’'un ricanement
nerveux. Il fera quelques pas en arriére, prudent et,
pour une fois, incertain.

Je demande a Séverine de me parler de son mari, ce
qu’elle fait d’abord avec une réticence boudeuse, puis,
comme je ne cache pas ma curiosité, avec seécheresse
et parcimonie,

Je me reproche ensuite de m’étre montré avide.
Avance a petits pas, me dis-je, avec Séverine, ta bonne,
car elle te devine aussi slirement que ta propre mére.

Mais Séverine est ma cadette d’'une quinzaine
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d’années, et pourquoi, alors, faut-il que je m’intéresse
de si pres au mari de Séverine, certainement un obscur
jeune homme comme elle est, elle, une banale jeune
femme charmante que je paye pour accomplir chaque
jour chez moi les taches qui m’ennuient ?

Sois lent, sois prudent, me dis-je, avec Séverine, et
coule-toi dans I’herbe la plus haute, arréte-toi loin de
ton objet.

Car il me semble depuis le début qu’elle ne tient
pas a son travail chez moi suffisamment pour hésiter
a le laisser tomber dans le cas ou quelque chose,
comme mon attitude inquisitrice, lui déplairait. Et
comme je me sens souvent géné et mécontent d’obser-
ver Séverine dans I'exécution d’une corvée dont rien
ne m’empécherait de m’acquitter moi-méme, je
m’accuse de vouloir, en la pressant de questions dou-
cereuses deés qu’elle releve la téte, abuser d’elle comple-
tement, puisqu’il ne m’échappe pas qu’elle ne peut
guere avoir la présence d’esprit de mesurer ses répon-
ses, de se taire ou d’éluder, lorsque je l'interroge si
inopinément qu’elle sursaute, sortant de la salle de
bains, encore rouge et décoiffée de s’étre penchée dans
ma baignoire profonde.

Peu a peu, une connaissance du mari de Séverine
se construit en moi. Je sais les faits essentiels : il tra-
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vaille au guichet de la poste, il a trente ans comme
Séverine, des yeux et des cheveux de telle couleur, etc.

Je suis longtemps avant d’oser lui demander si...

J arrive posément devant Séverine, souris 2 ma facon
ardente et courtoise, desserre les lévres mais certains
mots précis demeurent coincés dans ma gorge. Séve-
rine me regarde de ses minces yeux dorés, étonnée,
puis elle hausse les épaules et passe son chemin en me
contournant avec tact.

Je me plante fermement dans le couloir, les bras
étendus de maniére a interdire toute issue. Séverine
arrive de ma chambre, les mains vides, comme désceu-
vrée. D’une voix forte, rauque, je lance :

— Aimez-vous votre mari, Séverine ?

Car c’est la phrase que je n’ai pas réussi, jusqu’alors,
a prononcer.

Les sourcils de Séverine se joignent, tout froncés de
colere. Elle me regarde fixement. Mais je ne baisse pas
les yeux et c’est elle qui doit, aprés un instant de géne,
renoncer.

— Aimez-vous, Séverine, votre mari ?

Le plaisir que j’éprouve a le dire me fait parler main-
tenant d’une voix un peu criarde.

A pas lents Séverine avance vers moi. Elle a les bras
ballants, le menton 1égerement pointé, les levres toutes
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