
DANS LE TRAIN

Un jour, sur un quai, un homme de taille
moyenne tenait à la main un sac très lourd. Cet
homme, c’était moi, mais ce n’était pas mon sac.
C’était celui d’une femme. Et ce sac était lourd
parce qu’il contenait des livres.

C’est elle qui me l’avait dit. Ç’avait été notre
premier contact. Elle peinait, sur le quai de la
gare, haussant l’épaule du côté où elle portait.

Un peu de la même façon, elle portait des lunet-
tes, avec une sorte de gêne. Comme si ses lunettes
l’eussent empêchée de voir, ou qu’elle eût cher-
ché, à travers, à saisir quelque chose d’abstrait, ou
d’idéal, qui eût été en rapport avec le monde et
qui n’eût pas été le monde. Quelque chose comme
le monde, donc, mais en mieux. Elle devait être
myope ou idéaliste, cette femme, ou peut-être les
deux, je n’ai pas essayé de trancher.

C’est son sac qui m’a d’abord fait mal. Elle ne
le posait pas. Alors qu’elle se tenait immobile, sur
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le quai, face à la voie. Elle ne voulait peut-être pas
en salir le fond. Ça ne me semblait pas une raison
suffisante pour souffrir.

Mon problème, tout de suite, a été de savoir si
je devais lui suggérer de le lui porter, son sac, ou,
plus rationnellement, plus économiquement, du
point de vue de l’effort – aussi bien du mien que
du sien –, de l’amener à consentir à ce qu’elle le
posât. La seconde solution manquait à tout le
moins de panache, voire de galanterie. La pre-
mière, comparativement à la seconde, manquait
de cette évidente nécessité sans laquelle aborder
une femme, pour tout homme, trahit la prémédi-
tation.

Or rien n’était prémédité, dans mon attitude,
j’avais tout de suite éprouvé le besoin de soulager
cette femme.

Je m’étais approché d’elle. Elle avait dû me voir,
je pense. Mais je n’avais pas croisé son regard. Je
m’étais mis, tout en tournant autour de la question
de savoir quelle proposition je devais lui faire,
pour la soulager, à tourner autour d’elle, cette
femme, effectuant de lents cercles concentriques
qui m’en rapprochaient sans m’amener franche-
ment à son contact. Comme elle se tenait à dis-
tance de la voie, j’avais assez d’espace pour ça. Et
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en même temps elle me voyait, maintenant, elle
voyait bien que je lui tournais autour. J’ai eu vite
peur d’une ambiguïté, dans son esprit, et je me
suis permis de l’aborder. Je lui ai proposé de lui
prendre son sac, arguant qu’il me semblait lourd.
Elle m’a remercié, d’un air inquiet, et m’a dit que
si elle le souhaitait elle pouvait le poser à ses pieds,
tout simplement. Je n’ai pas eu le temps de lui
demander pourquoi, dans ces conditions, puis-
qu’elle peinait, selon toute apparence, à le tenir à
bout de bras, elle ne s’en était pas délivrée. Là,
elle a pris les devants et a posé son sac sur le quai,
à ses pieds, et pour la première fois j’ai compris
que je lui faisais violence.

Parce qu’elle ne voulait pas le lâcher, son sac.
Je l’ai bien vu, ça. Elle s’en débarrassait unique-
ment pour éviter mon aide. En prenant le risque
de le salir, par ma faute. Je me suis senti coupable,
alors que j’aurais souhaité lui rendre service, et
j’ai voulu me racheter. J’ai dit non, ce n’est pas
ce que je voulais dire, je ne voulais pas que vous
le posiez, vous allez le salir, à moins que ça ne
vous soit égal, bien sûr, mais j’avais l’impression
que vous ne vouliez pas vous y résoudre par
crainte de le salir, le fond, peut-être que j’exagère,
remarquez, et que je me trompe, si vous pouviez

9

DANS LE TRAIN


