LES RENDEZ-VOUS

Trois mois aprés qu'on eut cessé de se voir,
avec Clémence, je lui donnais encore des rendez-
vous. Mais je ne I'en informais pas, ¢a me parais-
sait plus sir. Avertie d’un lieu, d’une date et d’une
heure, elle ne serait probablement pas venue, et
j’en eusse davantage souffert, sans doute, que dans
le cadre de mon petit arrangement, ou je ne pou-
vais guere lui en vouloir de ne pas me retrouver.

C’était d’ailleurs mon idée premiere. Ne pas lui
en vouloir. J’avais assez accumulé de griefs contre
elle, de notre vivant, pour ne pas en ajouter main-
tenant qu’a ses yeux je n’existais plus. Je la voulais,
dans 'absence, d’une angélique pureté, et, comme
je n’avais plus d’intérét dans I’affaire qui trois
mois plus tdt nous liait encore, je me sentais abso-
lument libre de la respecter et de la chérir. Je
I’eusse aidée, le cas échéant, si elle avait eu besoin
de moi. Mais, puisqu’elle n’avait pas besoin de
moi, j’étais, en un sens, d’autant plus disponible,
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délivré de ce qui elit pu se manifester chez elle
tantot sur le mode de la priere, tantdt sous la
forme de la réprobation. Bref, maintenant qu’elle
n’était plus dans ma vie, je pouvais tranquillement
me consacrer a elle.

J’allai a notre premier rendez-vous un jour de
printemps, en fin d’aprés-midi, de facon qu’elle
plt s’y rendre apres la fermeture de 'agence ou
elle travaillait. Il n’y avait personne, quand j’arri-
vai, a la table que je nous avais assignée, et je sus
ainsi qu’a tout le moins elle n’était pas en avance.
Apres quoi, jappris qu’elle n’était pas a I'heure.
Je décidai enfin, une vingtaine de minutes plus
loin, qu’elle était en retard. Et je commencai a
'attendre pour de bon.

Je dus attendre vingt minutes encore pour
considérer qu’elle était trés en retard. Au-dela,
comme elle ne paraissait toujours pas, je me mis
en téte qu’elle s’était trompée de jour, et pris la
décision de rentrer chez moi.

J'y avais rendez-vous, cette fois, avec moi-
méme. Mais, n’étant pas stir de m’y retrouver, je
trainai. J’arrivai donc a mon tour en retard, et,
avant méme de pousser ma porte, j’en connus la
sanction comme j’abordais, au sortir du métro, les
rues trop calmes de mon quartier : tout était
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fermé, et je n’avais pas chez moi de quoi diner de
facon décente. Je ne voulais néanmoins pas res-
sortir pour diner a 'extérieur. Je déteste diner seul
a 'extérieur. Seul chez moi aussi, du reste. Mais,
chez moi, il n’'y a que moi pour le savoir. Ca
m’aide.

Je ne devrais pas dire chez moi. Je n’y étais pas.
Jentends que je n’y étais pas en tant que per-
sonne, je n’y retrouvais personne, la personne en
moi que jétais censé y retrouver ne s’y trouvait
pas, était absente, ou a tout le moins peu fréquen-
table, j’entends que je n’étais rien, que je ne faisais
rien, chez moi, je ne lisais pas, je n’écoutais pas
la musique que je mettais, je dinai du reste a peine,
ce soir-1a, d’'un ceuf dur que j’écalai debout, dans
un ramequin posé sur le plateau encombré du bar.
Aprés quoi, ce soir-la comme les autres, je
m’abandonnai a la douceur de mes chaussons,
livré a cette sorte d’exhalaison de la fatigue, au
creux de mon canapé, a cette sensation du corps
se dénouant avec lenteur, par étapes, jusqu’a
I'endormissement, précoce, bien sir, et qui
compromet le vrai sommeil, celui dont on a besoin
pour dormir la nuit ou je m’éveillai cette fois-Ia,
donc, vers quatre heures, avec la conscience d’étre
seul et que tout le monde s’en fout.
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