
LES RENDEZ-VOUS

Trois mois après qu’on eut cessé de se voir,
avec Clémence, je lui donnais encore des rendez-
vous. Mais je ne l’en informais pas, ça me parais-
sait plus sûr. Avertie d’un lieu, d’une date et d’une
heure, elle ne serait probablement pas venue, et
j’en eusse davantage souffert, sans doute, que dans
le cadre de mon petit arrangement, où je ne pou-
vais guère lui en vouloir de ne pas me retrouver.

C’était d’ailleurs mon idée première. Ne pas lui
en vouloir. J’avais assez accumulé de griefs contre
elle, de notre vivant, pour ne pas en ajouter main-
tenant qu’à ses yeux je n’existais plus. Je la voulais,
dans l’absence, d’une angélique pureté, et, comme
je n’avais plus d’intérêt dans l’affaire qui trois
mois plus tôt nous liait encore, je me sentais abso-
lument libre de la respecter et de la chérir. Je
l’eusse aidée, le cas échéant, si elle avait eu besoin
de moi. Mais, puisqu’elle n’avait pas besoin de
moi, j’étais, en un sens, d’autant plus disponible,
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délivré de ce qui eût pu se manifester chez elle
tantôt sur le mode de la prière, tantôt sous la
forme de la réprobation. Bref, maintenant qu’elle
n’était plus dans ma vie, je pouvais tranquillement
me consacrer à elle.

J’allai à notre premier rendez-vous un jour de
printemps, en fin d’après-midi, de façon qu’elle
pût s’y rendre après la fermeture de l’agence où
elle travaillait. Il n’y avait personne, quand j’arri-
vai, à la table que je nous avais assignée, et je sus
ainsi qu’à tout le moins elle n’était pas en avance.
Après quoi, j’appris qu’elle n’était pas à l’heure.
Je décidai enfin, une vingtaine de minutes plus
loin, qu’elle était en retard. Et je commençai à
l’attendre pour de bon.

Je dus attendre vingt minutes encore pour
considérer qu’elle était très en retard. Au-delà,
comme elle ne paraissait toujours pas, je me mis
en tête qu’elle s’était trompée de jour, et pris la
décision de rentrer chez moi.

J’y avais rendez-vous, cette fois, avec moi-
même. Mais, n’étant pas sûr de m’y retrouver, je
traînai. J’arrivai donc à mon tour en retard, et,
avant même de pousser ma porte, j’en connus la
sanction comme j’abordais, au sortir du métro, les
rues trop calmes de mon quartier : tout était
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fermé, et je n’avais pas chez moi de quoi dîner de
façon décente. Je ne voulais néanmoins pas res-
sortir pour dîner à l’extérieur. Je déteste dîner seul
à l’extérieur. Seul chez moi aussi, du reste. Mais,
chez moi, il n’y a que moi pour le savoir. Ça
m’aide.

Je ne devrais pas dire chez moi. Je n’y étais pas.
J’entends que je n’y étais pas en tant que per-
sonne, je n’y retrouvais personne, la personne en
moi que j’étais censé y retrouver ne s’y trouvait
pas, était absente, ou à tout le moins peu fréquen-
table, j’entends que je n’étais rien, que je ne faisais
rien, chez moi, je ne lisais pas, je n’écoutais pas
la musique que je mettais, je dînai du reste à peine,
ce soir-là, d’un œuf dur que j’écalai debout, dans
un ramequin posé sur le plateau encombré du bar.
Après quoi, ce soir-là comme les autres, je
m’abandonnai à la douceur de mes chaussons,
livré à cette sorte d’exhalaison de la fatigue, au
creux de mon canapé, à cette sensation du corps
se dénouant avec lenteur, par étapes, jusqu’à
l’endormissement, précoce, bien sûr, et qui
compromet le vrai sommeil, celui dont on a besoin
pour dormir la nuit où je m’éveillai cette fois-là,
donc, vers quatre heures, avec la conscience d’être
seul et que tout le monde s’en fout.
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