
J’entends Lagrange passer sous ma mezzanine.
C’est dérangeant mais, neuf fois sur dix, il suffit
que je me penche sur mon travail en fronçant les
sourcils pour qu’elle ne fasse que passer. Qu’elle
renonce à monter me voir. Ou à me parler d’en
bas. Ce n’est pas qu’elle parle fort ou marche
bruyamment, non. Au contraire. Sa voix est
douce, à peine audible, comme ses pas, elle mar-
che à pas souples. En fait, il y a si peu de diffé-
rence, acoustiquement parlant, entre les moments
où elle passe et les moments où elle ne passe pas,
qu’on se retrouve à sans arrêt se demander si elle
est là, en train de passer dessous, ou pas. Et quand
elle parle, c’est susurré sur un ton si insipide qu’à
tout moment on croit l’entendre et on doit tendre
l’oreille.

Quand je n’ai pas pu l’empêcher de me parler,
je lui réponds n’importe quoi, exprès. Et la voilà
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qui essaie de comprendre, qui n’y parvient pasmais
essaie. Ne lui viendra jamais à l’idée qu’on lui dit
n’importe quoi. C’est qu’elle ne doute jamais de
moi, Lagrange, ni d’elle, ni de la vie, de rien. Il y a
deux jours, par exemple, elle est montée m’offrir
un fossile de nautile. Je m’en sers pour caler ma
table un peu bancale. Cematin, ellemonteme voir,
elle voit le fossile de nautile sousmon pied de table,
elle sourit. Ne prend rien en mauvaise part, jamais.
Soit dit en passant, je me demande à quoi aurait
bien pu me servir un fossile de nautile. Et d’abord,
quel besoin a-t-elle de me faire des cadeaux ?
Est-ce que je lui en fais, moi ?Mais elle, à tout bout
de champ. Et tout dans le même esprit, elle a une
espèce de génie, pour ce qui est de ça. Historique
du Mont-Faron, boîte de compas avec tire-ligne,
chœurs bulgares, panama, gant de crin.

Je dis Lagrange, elle a certainement un prénom,
mais pourquoi faire, un prénom. Si la dérangeait
que je l’appelle Lagrange, elle le dirait. Non, elle
ne le dirait pas. Pour ce que je l’appelle, de toute
façon. Elle monte me parler des trois, quatre fois
par jour, je ne vais pas en plus l’appeler. Pour
qu’elle trouve encore à me sortir une de ses phra-
ses, qui va m’atterrer, ou m’horripiler. Ses deux
registres, atterrer ou horripiler, et, entre les deux,
rien. Pas plus tard qu’hier, elle est venue me parler
d’adopter un chat. Mais, mon chou, ce serait bien
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pour toi, les animaux de compagnie sont bons
pour l’équilibre quand on ne sort jamais. Per-
sonne ici ne manque d’équilibre, alors laisse-moi
travailler. Mais, mon chou, beaucoup d’artistes
ont des chats. Je sais, les aigris, les vieux, les tarés.
Mais le plasticien Cadu en a un. Ah Cadu. Cadu.
Et j’ai répété ce nom, Cadu, Cadu, pour bien lui
faire entendre comme ça sonnait bête. Elle a fini
par redescendre, vaincue.

Je ne sors plus, le fait est. Je suis arrivé à ne
plus sortir le soir. Jamais je ne me serais cru cette
force de caractère. A parfois me demander, main-
tenant, comment j’avais fait mon compte pour,
des années durant, me retrouver à arpenter les
rues tous ces soirs. Comme si on pouvait savoir,
comment on s’enfonce dans une chose. Comment
une chose s’enfonce en nous.

Tous les soirs, j’y allais. J’étais pourtant déjà
auteur publié mais, dès que le soir commençait à
un peu grisailler les rues, pas à tortiller, il fallait
que j’y aille. Que je repère une silhouette patra-
que, que d’une façon ou d’une autre je lui parle,
il fallait. J’ai dit patraque, ça commence. C’est
fiévreuse, que je disais, comme ça que je préférais
dire. Comme ça que je préfère encore, mon Dieu.
Pour dire ces filles en stage de vente au porte à
porte. Autrement dit en situation limite, dernière
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