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J’ai arrêté de regarder la télévision. J’ai arrêté
d’un coup, définitivement, plus une émission,
pas même le sport. J’ai arrêté il y a un peu plus
de six mois, fin juillet, juste après la fin du Tour
de France. J’ai regardé comme tout le monde la
retransmission de la dernière étape du Tour de
France dans mon appartement de Berlin, tran-
quillement, l’étape des Champs-Elysées, qui s’est
terminée par un sprint massif remporté par
l’Ouzbèke Abdoujaparov, puis je me suis levé et
j’ai éteint le téléviseur. Je revois très bien le geste
que j’ai accompli alors, un geste très simple, très
souple, mille fois répété, mon bras qui s’allonge
et qui appuie sur le bouton, l’image qui implose
et disparaît de l’écran. C’était fini, je n’ai plus
jamais regardé la télévision.

Le téléviseur est toujours dans le salon, il est
abandonné et éteint, je n’y ai plus touché depuis
lors. Il doit sûrement être encore en état de mar-
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che, il suffirait d’appuyer sur le bouton pour
voir. C’est un téléviseur classique, noir et carré,
qui repose sur un support en bois laqué composé
de deux éléments, un plateau et un pied, le pied
ayant la forme d’un mince livre noir ouvert à la
verticale, comme un reproche tacite. L’écran,
d’une couleur indéfinissable, profonde et peu
engageante, pour ne pas dire vert, est très légè-
rement convexe. Le récepteur, qui présente sur
le côté un petit compartiment réservé aux diffé-
rents boutons de commande, est surmonté d’une
grande antenne à deux branches en forme de V,
assez comparable aux deux antennes d’une lan-
gouste, et offrant d’ailleurs le même type de prise
pour le cas où l’on voudrait se saisir du téléviseur
par les antennes et le plonger dans une casserole
d’eau bouillante pour s’en débarrasser encore
plus radicalement.

J’ai passé l’été seul à Berlin, cette année. Delon,
avec qui je vis, a passé les vacances en Italie, avec
les deux enfants, mon fils et le bébé pas encore
né que nous attendions, une petite fille, à mon
avis. Je supposais en effet que c’était une petite
fille car le gynécologue n’avait pas vu de verge à
l’échographie (et, souvent, quand il n’y a pas de
verge, c’est une petite fille, avais-je expliqué).

La télévision n’occupait pas une très grande
place dans ma vie. Non. Je la regardais en
moyenne une ou deux heures par jour (il se peut
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même que ce soit moins, mais je préfère grossir
le trait et ne pas chercher à tirer avantage d’une
sous-estimation flatteuse). En dehors des grands
événements sportifs, que je suivais toujours avec
plaisir, des informations ou de quelques soirées
électorales qu’il m’arrivait de regarder de temps
en temps, je ne regardais pas grand-chose à la
télévision. Par principe et par commodité, je ne
regardais jamais de films à la télévision, par
exemple (de la même manière que je ne lis pas
de livres en braille). Il me semblait même, à ce
moment-là, mais sans l’avoir jamais vraiment
vérifié, que j’aurais pu m’arrêter de regarder la
télévision du jour au lendemain sans qu’il m’en
coutât le moins du monde, sans que j’en ressen-
tisse le moindre désagrément, en d’autres termes
que je n’en étais nullement dépendant.

Depuis quelques mois, cependant, j’avais
constaté une très légère dérive dans mon
comportement. Je restais presque tous les après-
midi à la maison, pas rasé et vêtu d’un vieux pull
en laine des plus confortables, et je regardais la
télévision pendant trois ou quatre heures d’affi-
lée à moitié allongé dans le canapé, un peu
comme un chat dans sa litière pour ce qui est
des privautés que j’avais prises, les pieds nus et
la main sous les parties. Moi, quoi. Il s’est trouvé,
en effet, cette année-là, que, contrairement aux
autres années, j’ai suivi de bout en bout le dérou-
lement des internationaux de France de tennis à
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