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J’avais fait remplir un flacon d’acide chlor-
hydrique, et je le gardais sur moi en perma-
nence, avec l’idée de le jeter un jour à la gueule
de quelqu’un. Il me suffirait d’ouvrir le flacon,
un flacon de verre coloré qui avait contenu
auparavant de l’eau oxygénée, de viser les yeux
et de m’enfuir. Je me sentais curieusement
apaisé depuis que je m’étais procuré ce flacon
de liquide ambré et corrosif, qui pimentait mes
heures et acérait mes pensées. Mais Marie se
demandait, avec une inquiétude peut-être jus-
tifiée, si ce n’était pas dans mes yeux à moi,
dans mon propre regard, que cet acide finirait.
Ou dans sa gueule à elle, dans son visage en
pleurs depuis tant de semaines. Non, je ne crois
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pas, lui disais-je avec un gentil sourire de déné-
gation. Non, je ne crois pas, Marie, et, de la
main, sans la quitter des yeux, je caressais dou-
cement le galbe du flacon dans la poche de ma
veste.

Avant même qu’on s’embrasse pour la pre-
mière fois, Marie s’était mise à pleurer. C’était
dans un taxi, il y a sept ans et plus, elle était
assise à côté de moi dans la pénombre du taxi,
le visage en pleurs, que traversaient les ombres
fuyantes des quais de la Seine et les reflets jau-
nes et blancs des phares des voitures que nous
croisions. Nous ne nous étions pas encore
embrassés à ce moment-là, je ne lui avais pas
encore pris la main, je ne lui avais pas fait la
moindre déclaration d’amour — mais ne lui
ai-je jamais fait de déclaration d’amour ? — et
je la regardais, ému, désemparé, de la voir pleu-
rer ainsi à mes côtés.

La même scène s’est reproduite à Tokyo il y
a quelques semaines, mais nous nous séparions
alors pour toujours. Nous ne disions rien dans
ce taxi qui nous reconduisait au grand hôtel de
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Shinjuku où nous étions arrivés le matin même,
et Marie pleurait en silence à côté de moi, elle
reniflait et hoquetait doucement contre mon
épaule, elle essuyait ses larmes à grands gestes
brouillons du revers de ses doigts, de lourdes
larmes de tristesse qui l’enlaidissaient et fai-
saient couler le maquillage de ses cils, alors qu’il
y a sept ans, lors de notre première rencontre,
c’étaient de pures larmes de joie, légères comme
de l’écume, qui coulaient en apesanteur sur ses
joues. Le taxi était surchauffé et Marie avait trop
chaud maintenant, elle se sentait mal, elle finit
par enlever son grand manteau de cuir noir,
difficilement, en se contorsionnant à côté de moi
sur la banquette arrière du taxi, grimaçant et
paraissant m’en vouloir, alors que je n’y étais
manifestement pour rien, merde, s’il faisait aussi
chaud dans ce taxi, elle n’avait qu’à se plaindre
au chauffeur, il y avait son nom et sa photo
d’identité en évidence sur le tableau de bord.
Elle me repoussa pour déposer le manteau entre
nous sur la banquette, enleva son pull, qu’elle
roula en boule à côté d’elle. Elle n’avait plus
qu’un chemisier blanc déjanté et froissé qui
s’ouvrait sur son soutien-gorge noir et sortait
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