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CAUSES ET RAISONS DES ÎLES DÉSERTES *

Les géographes disent qu’il y a deux sortes d’îles. C’est un
renseignement précieux pour l’imagination parce qu’elle y
trouve une confirmation de ce qu’elle savait d’autre part. Ce
n’est pas le seul cas où la science rend la mythologie plus
matérielle, et la mythologie, la science plus animée. Les îles
continentales sont des îles accidentelles, des îles dérivées : elles
sont séparées d’un continent, nées d’une désarticulation, d’une
érosion, d’une fracture, elles survivent à l’engloutissement de
ce qui les retenait. Les îles océaniques sont des îles originaires,
essentielles : tantôt elles sont constituées de coraux, elles nous
présentent un véritable organisme – tantôt elles surgissent
d’éruptions sous-marines, elles apportent à l’air libre un mou-
vement des bas-fonds ; quelques-unes émergent lentement,
quelques-unes aussi disparaissent et reviennent, on n’a pas le
temps de les annexer. Ces deux sortes d’îles, originaires ou
continentales, témoignent d’une opposition profonde entre
l’océan et la terre. Les unes nous rappellent que la mer est sur
la terre, profitant du moindre affaissement des structures les
plus hautes ; les autres, que la terre est encore là, sous la mer,
et rassemble ses forces pour crever la surface. Reconnaissons
que les éléments se détestent en général, ils ont horreur les
uns des autres. Dans tout ceci rien de rassurant. Aussi bien,
qu’une île soit déserte doit nous paraître philosophiquement
normal. L’homme ne peut bien vivre, et en sécurité, qu’en
supposant fini (du moins dominé) le combat vivant de la terre
et de l’eau. Ces deux éléments, il veut les appeler père et mère
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en distribuant les sexes au gré de sa rêverie. Il doit à moitié
se persuader qu’il n’existe pas de combat de ce genre, faire
en sorte à moitié, qu’il n’y en ait plus. L’existence des îles est
d’une façon ou d’une autre la négation d’un tel point de vue,
d’un tel effort et d’une telle conviction. On s’étonnera toujours
que l’Angleterre soit peuplée, l’homme ne peut vivre sur une
île qu’en oubliant ce qu’elle représente. Les îles sont d’avant
l’homme, ou pour après.

Mais tout ce que nous disait la géographie sur deux sortes
d’îles, l’imagination le savait déjà pour son compte et d’une
autre façon. L’élan de l’homme qui l’entraîne vers les îles
reprend le double mouvement qui produit les îles en elles-
mêmes. Rêver des îles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est
rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin des conti-
nents, qu’on est seul et perdu – ou bien c’est rêver qu’on
repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence. Il y avait des
îles dérivées, mais l’île, c’est aussi ce vers quoi l’on dérive, et
il y avait des îles originaires, mais l’île, c’est aussi l’origine,
l’origine radicale et absolue. Séparation et recréation ne
s’excluent pas sans doute, il faut bien s’occuper quand on est
séparé, il vaut mieux se séparer quand on veut recréer, reste
qu’une des deux tendances domine toujours. Ainsi le mouve-
ment de l’imagination des îles reprend le mouvement de leur
production, mais il n’a pas le même objet. C’est le même
mouvement, mais pas le même mobile. Ce n’est plus l’île qui
est séparée du continent, c’est l’homme qui se trouve séparé
du monde en étant sur l’île. Ce n’est plus l’île qui se crée du
fond de la terre à travers les eaux, c’est l’homme qui recrée le
monde à partir de l’île et sur les eaux. L’homme reprend donc
à son compte l’un et l’autre des mouvements de l’île, et peut
l’assumer sur une île qui n’a justement pas ce mouvement :
l’on peut dériver vers une île pourtant originelle, et créer dans
une île seulement dérivée. A bien réfléchir, on trouvera là une
nouvelle raison pour laquelle toute île est et reste théorique-
ment déserte.

Pour qu’une île cesse d’être déserte, en effet, il ne suffit pas
qu’elle soit habitée. S’il est vrai que le mouvement de l’homme
vers et sur l’île reprend le mouvement de l’île avant les hom-
mes, des hommes peuvent l’occuper, elle est encore déserte,
plus déserte encore, pour peu qu’ils soient suffisamment, c’est-
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