
Introduction

DÉFAIRE LES FIGURES

La défiguration peut s’entendre en bien des sens tant elle est
plastique et mouvante. En un mot : défigurable. On aurait tort
en effet d’en réduire la portée, par on ne sait quelle crispation
sémantique, à l’idée d’un acte de violence négative et purement
destructrice : rendre méconnaissable un visage, effacer ses
traits distinctifs, ses marques de reconnaissance, altérer un
modèle. Ce que suggèrent au contraire nombre d’écritures
modernes c’est que la défiguration est aussi une force de créa-
tion qui bouleverse les formes stratifiées du sens et les réanime.

L’œuvre, écrit Blanchot, « donne voix, en l’homme, à ce qui
ne parle pas, à l’innommable, à l’inhumain, à ce qui est sans
vérité, sans justice, sans droit, là où l’homme ne se reconnaît
pas [...] 1 ». L’œuvre, au sens où l’entend Blanchot, trouble
donc les figures en miroir ; elle défait l’illusoire reconnaissance
narcissique de soi par soi, elle s’ouvre à ce qui la dépasse, la
déforme. Il ne s’agit évidemment pas de renouer ici avec la
vaine querelle où s’affrontèrent jadis les tenants d’une mort
supposée de l’homme et les défenseurs des valeurs dites huma-
nistes. L’inhumain n’est pas la barbarie, comme de simplistes
exégètes le déduisirent un peu rapidement. Il est peut-être
plutôt ce qui, comme disait Pascal, « passe infiniment
l’homme » – et qu’on ne réduira pas nécessairement au reli-
gieux. Donner voix à l’innommable, donner figure à l’infigu-
rable suppose de défaire les formes coagulées, de les ouvrir,

1. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (1955), Folio-essais, p. 309, je
souligne.
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de les déplacer, ce que font inlassablement les trois écrivains
que l’on suivra ici : Artaud, Beckett, Michaux. Selon des moda-
lités évidemment diverses, tous trois explorent ce qui défigure
l’humain aux confins de l’animalité, de la mystique, de la folie.
Michaux qualifie de « psychose expérimentale » ses expérien-
ces mescaliniennes ; Artaud, s’initiant dans la sierra Tarahu-
mara au rite hallucinogène du Peyotl, y retrouve son double,
l’Indien qui se prend pour un dieu ; Beckett écrit pour se
dé-créer.

Philippe Lacoue-Labarthe proposait récemment de nommer
« dé-figuration » la défaillance, l’effondrement de la figure.
Reprenant les analyses de Benjamin et de Heidegger sur le
poème, il renvoie la figure (Gestalt) au mythe. « La hantise
fasciste est de fait – souligne-t-il –, une hantise de la figuration,
de la Gestaltung. Il s’agit à la fois d’ériger une figure [...] et
de produire, sur ce modèle, non pas un type d’homme mais
le type de l’humanité – ou une humanité absolument typi-
que 2 ». Lacoue-Labarthe fait ici jouer ensemble la figure, le
mythe et la logique de l’appropriation identitaire, sa réification
idéalisée dans l’imagerie fasciste. Sans nier la légitimité de cette
analyse, c’est à un en-deçà de cette utilisation de la figure que
je m’intéresse ici, plus proche de nous, plus familière et insi-
dieuse aussi, en ce qu’elle bénéficie de l’apparent consensus
de nos sociétés démocratiques. Référée à la construction des
identités, à la consolidation des images de soi, la figure y est
en effet gratifiée de tous les éloges : sous couvert de renforcer
un narcissisme individuel qualifié pour l’occasion de « bon
narcissisme », elle est supposée préserver cette fameuse estime
de soi (self esteem, comme disent les manuels de psychologie
sociale à l’usage des entreprises) indispensable à qui veut
affronter l’âpreté de la compétition dans des sociétés vouées
au culte de la performance individuelle (« qu’est-ce qu’une vie
réussie ? » demandait récemment un philosophe-ministre).
Parce qu’elle participe de la construction du lien social, du

2. Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger. La politique du poème, Galilée,
2002, p. 165-166.
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vivre-ensemble (se reconnaître dans les mêmes formes, les
mêmes signes d’appartenance), l’image est grégaire par voca-
tion. Elle privilégie les effets de groupe, de ressemblance (être
comme l’autre), de conformisme. La figure de l’appartenance
de nos jours vire aisément à la normopathie psychique, sociale,
intellectuelle.

Je tente ici de suivre sous ce mot de défiguration le mouve-
ment de déstabilisation qui affecte la figure. Un mouvement
qui n’est pas nécessairement violent : la délicatesse au sens de
Barthes, entendue comme sortie de l’affrontement catégoriel
des oppositions, n’y est sans doute pas étrangère. J’y vois pour
ma part deux traits fondamentaux. D’abord une mise en ques-
tion inlassable des formes de la vérité et du sens. Ensuite, et
conjointement, une passion de l’interprétation. La défiguration
qui anime les formes est un mouvement érotique, amoureux :
sans cesse elle défait les figures convenues de l’autre et l’inter-
roge, l’invente à nouveau, le réinvente à l’infini. En ce sens,
elle est une pratique de l’étonnement. À l’encontre des idées
reçues qui assimilent éducation et repérage des formes, appren-
tissage des modèles et des rôles, adhésion aux moules et
empreintes, la défiguration est tout à la fois dé-création et
re-création permanente (« sempiternelle », aurait dit Artaud)
des formes provisoires et fragiles de soi et de l’autre. Non pas
donc, se conformer mais délier, déplacer, jouer, aimer. C’est
ce que nous enseignent ces écritures modernes réputées diffi-
ciles : leur lecture, en ce sens, est un apprentissage de la déliai-
son amoureuse, de la déconstruction du narcissisme. Entre
figuration et défiguration.
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