Les femmes, a mon contact, tombent malades.
Elles s’enthument. Elles éternuent. Il arrive aussi
que leur gorge soit prise. Pour elles, c’est la pre-
miére fois. Leur bonne santé me précede. .

C’est ma faute. Le thume ne me quitte pas. A
force, elles 'attrapent. Une fois guéries, ce sont
elles qui me quittent. Je reste avec mon rhume a
moi.

(Ca m’occupe. Je peux traverser une crise, alors.
Me surenthumer. Ma consommation de mou-
choirs augmente. C’est une période ou je sors
autant que d’habitude, mais moins longtemps. Je
me sens plus a I'aise couché, avec une boite de
Kleenex a portée de main. Le gros rthume noie
bien le chagrin. 11 le dilue.

Laure était avec moi lorsque, pour la premiére
fois de sa vie, elle éternua. Elle fut surprise, puis
désemparée. Pas moi. Les éternuements des
autres ne me surprennent pas. Ils sont comme les
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échos des miens. J’ai d’ailleurs tendance, quand
quelqu’un éternue preés de moi, a sortir un mou-
choir.

Je ne fus pas surpris, non. Mais je fus touché.
Je Iavais toujours trouvée distante, Laure, et son
éternuement la rapprochait de moi. Je sentis
comme un accord de sa part. Une maniére de dire
qu’elle me comprenait, maintenant, qu’elle
m’acceptait, et que le moins qu’elle pit faire, a
dater de ce jour, c’était de m’accompagner. De
m’accompagner vraiment.

Parce qu’elle ne m’accompagnait pas vraiment.
Elle me suivait. Mon amour la troublait. Avant
son rhume, déja.

Elle m’aimait, a sa maniére. Avec perplexité.
Avec retenue. Mais c’était moins son amour
qu’elle contenait que le mien, au fond. Elle
s’embarrassait de mes gestes, s’inquiétait de mes
mots. Du calme, lui disais-je. C’est juste que je
t’aime. Ca ne me rassure pas, disait-elle.

Laure s’était mise a éternuer régulierement,
donc, mais sans excés. Méme sa toux, qui vint
ensuite, demeura sporadique, ni grasse ni seche,
du reste, de sorte qu’elle ne relevait pas d’une
médication précise. Personnellement, je ne me
soigne plus depuis longtemps, et je conseillai a
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Laure, étant donné le flou de son symptéme, de
n’en rien faire non plus. Ca passerait. Je ne le
souhaitais pas franchement.

J aimais I’entendre éternuer. Plutot I'entendre,
d’ailleurs, que la voir. Il y avait toujours ce temps
de retard, une seconde, pas plus, quand elle éter-
nuait ou qu’elle toussait 2 mes cdtés, et non face
a mol, ou je ne prenais pas encore conscience que
c’était elle. Quelqu’un tousse, me disais-je alors,
quelqu’un de trés proche, et qui n’est pas moi.
Etrange sensation, durant cette seconde, au terme
de laquelle je me disais que non seulement ce
n’était pas moi, mais que de surcroit ¢’était elle.
Laure. Et de m’émouvoir, donc.

Et de m’alarmer, aussi bien. Laure ne s’émou-
vait pas du tout. Eternuer I'agacait. La premicre
fois que c’était arrivé, avec Agnes, je n’avais vu
que le bon coté des choses. Cest rapidement
ensuite, peu aprés sa guérison, qu’elle avait
rompu. Comme si, pour autant que 1’on piit voir
dans ces premiéres manifestations une forme de
cristallisation sentimentale, le rhume d’Agnés,
considéré sur ’ensemble de son évolution, efit
correspondu 2 la durée de 'amour.

Par chance, les choses ne s’étaient pas toujours
passées ainsi avec d’autres : enrhumées que j’avais
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moi-méme quittées, non-enrhumées qui m’avaient
abandonné a mon sort. Il n’y avait pas de loi.

Toujours est-il qu’a 'époque ou Laure toussait
encore — aucune fievre, pour autant, elle était par-
faitement mobile —, Philippe, qu’elle m’avait pré-
senté au moment de notre rencontre, et qui aurait
pu étre mon ami, a la rigueur, mais qui était
d’abord le sien, nous invita a passer quelques jours
a Braz.

Il voulait féter son anniversaire. Le cinquan-
tieme. Dés lors que ce n’était pas le mien, ¢a
m’était égal. Je vis assez mal le vieillissement des
autres, mais enfin, entre eux et moi, il y a toujours
une marge. Personne ne m’empéche de vieillir
hypocritement. Je ne tiens pas le compte des
années qui passent. Je regarde devant. Il n’y a que
la mort qui pourrait m’en dissuader mais, jusqu’a
nouvel ordre, elle n’est pas 1a, la mort, elle est
ailleurs, occupée a faucher tout autour. Je ne
connais que sa réputation et je ne doute pas que,
lorsqu’on se croisera, ¢a se passera mal. Aucune
chance de 'amadouer. Je ne tiens pas a précipiter
les choses.

Quand Philippe nous a invités, donc, Laure
toussait, pas trop, éternuait, aussi, mais pas davan-
tage. Elle se contentait d’ailleurs de ma provision
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de mouchoirs. Une cartouche de Kleenex
compacts, qui ne prenait guere de place dans une
valise. Deux ou trois paquets répartis dans mes
poches, que je lui tendrais a 'occasion. Pour le
reste, nous emportames des vétements d’été,
puisqu’on y était presque, et quelques pulls, parce
que Philippe fétait son cinquantiéme anniversaire
sur une ile. Une ile bretonne, avec fraicheur et
vent aux extrémités des jours.

Nous avions une bonne voiture et ¢’est moi qui
conduisais. Dans I'état ou était Laure, je ne voulais
pas lui laisser le volant. Ce ne serait plus un voyage
trés long, du reste. Nous nous trouvions déja a
mi-chemin, un peu avant Laval. J’avais sa main
dans la mienne, ramenée sur ma cuisse.

On partait ensemble, donc. La troisieme fois en
un an. Je m’étais tout de suite installé chez elle,
elle avait juste eu a pousser des cintres. Un peu
surprise. Elle m’avait demandé si je I'aimais. Elle
était toujours la.

Le temps était doux, la route dégagée, je courais
un peu apres 'impression de conduire ma vie. Le
paysage, de loin en loin, variait. Un vert plus frais
se détachait parfois sur une ligne d’arbres. De
petits paradis surprenaient, que nous fendions au
passage dans la bréve nostalgie de leur virginité.
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Ca et la une vache s’entétait dans I’herbe. On
devinait un cours d’eau.

Laure éternua avec force. Par manque d’expé-
rience, par besoin de s’exprimer, aussi, elle ne
s’était pas retenue. Ma conduite faillit en souffrir.
Vivement détachés de ma cuisse, ses doigts extir-
perent, du paquet qu’elle avait sorti de ma poche
de chemise, de I'autre main, dans un mouvement
tournant un peu entravé par le port de la ceinture,
un mouchoir qu’elle amena moins a son visage
qu’elle ne se porta a sa rencontre, la téte penchée
en avant dans une maladroite tentative de réduire
les distances. Elle s’enfouit dans le papier, se déli-
vra, trouva plus calmement le secours d’un second
mouchoir.

Tu t’enthumes vraiment, lui dis-je.

Oui, me dit-elle.

12




