
ARENAS
OU LES SOLITUDES SPATIALES

On danse, le plus souvent, pour être ensemble. On se
met à plusieurs. Les corps s’approchent les uns des
autres, vont et viennent sans ordre préétabli mais avec la
même obstination dans le tour et le retour. Ils se frôlent,
se frottent, se désirent, s’amusent, se déchaînent. C’est
une fête. C’est une variante de parade sexuelle. Ou bien
les corps s’approchent les uns des autres, mais pour se
mettre en ordre sous la baguette d’un maître de cérémo-
nie, pour aller du même pas dans la même direction.
C’est une variante de parade militaire, autre genre de
fête. Cela va des défilés de Nuremberg jusqu’aux grandes
mises en scènes olympiques, en passant par les souriantes
chorégraphies hollywoodiennes (mixtes de parade
sexuelle, de parade sportive et de parade militaire).
Innombrables fêtes rituelles, réjouissances convenues,
processions funèbres, grandes prières dansées où toute
une société fait masse et se commémore. Innombrables
rites de passage fondés sur un pas commun. Une anthro-
pologie – le projet d’envisager la condition humaine en
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tant que telle, pour ce qu’on appelle, sans doute bien
prétentieusement, une « science de l’homme » – ne peut
même pas commencer sans se poser la question, cruciale,
de la danse. On découvre un peuple, souvent, en
commençant par s’étonner de sa façon de danser.

Il en est de même, a fortiori, pour quiconque veut
s’interroger sur le phénomène artistique en général. Pas
d’esthétique sans « esthésique » – la prise en considéra-
tion de la sensorialité –, pas de sensations sans mouve-
ments du corps, dont la danse révèle, répète, repense
et réinvente les formes. Est-ce un hasard si Aby War-
burg a trouvé de nouvelles bases pour notre histoire des
arts visuels en s’interrogeant, précisément, sur les rela-
tions qu’entretenaient les chefs-d’œuvres de la Renais-
sance italienne, ceux de Botticelli par exemple, avec les
danses – « populaires » aussi bien que « cultivées » –
qui réunissaient, au XVe puis au XVIe siècle, les corps
festifs en triunfi processionnels, en intermezzi théâtraux
voire en moresche burlesques 1 ? Toute l’histoire de l’art
warburgienne, jusque dans les ultimes exemples de son
atlas Mnemosyne – agglutination des foules romaines
acclamant en 1929 le concordat entre le dictateur

1. A. Warburg, « La Naissance de Vénus et Le Printemps de Sandro
Botticelli. Une recherche sur les représentations de l’Antique aux débuts
de la Renaissance italienne » (1893), trad. S. Muller, Essais florentins,
Paris, Klincksieck, 1990, p. 47-100. Id., « I costumi teatrali per gli inter-
mezzi del 1589. I disegni di Bernardo Buontalenti e il Libro di Conti di
Emilio de’ Cavalieri » (1895), Gesammelte Schriften, I-1. Die Erneuerung
der heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte
der europäischen Renaissance, éd. H. Bredekamp et M. Diers, Berlin,
Akademie Verlag, 1998, p. 259-300.
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Mussolini et le pape Pie XI, pas orchestré des Gardes
suisses, hiératisme du dignitaire japonais se faisant hara-
kiri, élégance classique de la joueuse de golf ou déchaî-
nements collectifs organisés en temps de pogroms –,
n’apparaît-elle pas comme une interrogation sur la
manière dont les hommes dansent leurs symboles, leurs
affects et leurs croyances pour se transmettre, dans la
longue durée, les formes culturelles de ces mouvements
psychiques et corporels que Warburg nommait Pathos-
formeln, les « formules de pathos 2 » ? Faut-il s’étonner,
dès lors, qu’un historien des « survivances de l’Anti-
quité » ait consacré tant d’attention à cette danse rituelle
que les Indiens Hopi exécutent chaque année dans un
extraordinaire corps à corps avec les venimeux serpents
du désert 3 ?

L’intuition centrale, pour cette approche de l’art selon
le point de vue des gestes humains, n’était pas de consi-
dérer la danse comme un art aussi important que l’archi-
tecture, la peinture ou la sculpture, ce qui va de soi. Mais
plutôt de considérer les « beaux-arts » en général comme
un certain rapport à la danse qu’exécutent les corps dans

2. Id., Gesammelte Schriften, II-1. Der Bilderatlas Mnemosyne, éd.
M. Warnke et C. Brink, Berlin, Akademie Verlag, 2000, p. 130-133 et
passim, ainsi que toute la section de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek
Warburg – aujourd’hui au Warburg Institute de Londres – consacrée,
sous la cote DAC, à l’histoire culturelle des gestes. Sur la notion de
Pathosformel, cf. G. Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de
l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002,
p. 191-362.

3. Id., Le Rituel du serpent. Récit d’un voyage en pays pueblo (1923),
trad. S. Muller, P. Guiton et D. H. Bodart, Paris, Macula, 2003.
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presque toutes les circonstances importantes de la vie.
Cette idée, Warburg l’avait déjà rencontrée dans les écrits
de Jacob Burckhardt 4 et, surtout, de Friedrich Nietzs-
che. Celui-ci n’avait-il pas commencé par déplorer la
séparation « théorique » – c’est-à-dire, dans son esprit,
abstraite et académique – des différents territoires artis-
tiques ? « Nous sommes malheureusement accoutumés à
jouir des arts dans l’isolement : absurdité des galeries de
peinture et des salles de concert. Les arts isolés sont un
triste travers moderne 5. »

Pourquoi donc a-t-il fallu repenser notre modernité
avec les Grecs dansants d’avant Platon ? Parce que nos
propres académismes – tous nos isolements territoriaux
quant à l’art et à la pensée, tout ce qui nous empêche
de passer outre – ne sont qu’une lointaine digression
ou digestion du platonisme. Parce que l’art du futur,
selon Nietzsche, a un besoin urgent de « naissance de
la tragédie », cet âge où les arts représentaient une
question vitale, donc illimitée, cet âge « où les arts se
développaient encore sans que l’artiste trouve devant
lui toutes faites des théories de l’art 6. » Parce qu’alors
la danse et la musique n’étaient pas isolées de ce que
le philosophe appelle leurs « circonstances » anthropo-

4. J. Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie (1860-
1869), trad. H. Schmitt (1885) revue par R. Klein (1958), Paris, Le Livre
de Poche, 1966, II, p. 289-397.

5. F. Nietzsche, Fragments posthumes (automne 1869-printemps
1872), trad. M. Haar et J.-L. Nancy, Œuvres philosophiques complètes,
I-1, éd. G. Colli et M. Montinari, Paris, Gallimard, 1977, p. 169
(1 [45]).

6. Ibid., p. 172 (1 [53]).
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logiques, quand la sculpture et l’architecture elles-
mêmes étaient pensées musicalement, chorégraphi-
quement 7.

Si Nietzsche écrit, à la suite de Gottfried Semper, que
« la fumée des bougies de carnaval est la vraie atmo-
sphère de l’art 8 », s’il affirme son admiration pour les
phallika – processions phalliques « avec chants et bouf-
fons » – et les mascarades à l’égal des chœurs tragiques,
c’est avant tout parce qu’il aime que les œuvres d’art ne
soient pas en face des corps, comme ces objets pendus
aux murs dans une galerie d’art et que l’on appelle piteu-
sement des « pièces » ; parce qu’il voit dans les danses
populaires ou tragiques la possibilité exemplaire de faire
surgir des « images vivantes », comme il dit, en des situa-
tions où chaque corps réel puisse être tour à tour l’artiste,
l’œuvre d’art, le spectateur et l’auditeur 9.

Les réflexions de Nietzsche développées à l’époque
de La Naissance de la tragédie s’organisent, en fait,
comme un formidable anachronisme, un tour essentiel
de sa pensée dans le temps, de sa pensée du temps.
Or, c’est un anachronisme dont, me semble-t-il, nous
avons besoin nous aussi, aujourd’hui où chaque artiste
« trouve devant lui toutes faites les théories de l’art »,
et tout faits les modèles du devenir qu’on lui récite sous
les slogans du « modernisme » et du « postmoder-

7. Ibid., p. 172-173 (1 [54]). (Cf., sur ce point, l’ouvrage de J. Rykwert,
The Dancing Column. On Order in Architecture, Cambridge-Londres,
The MIT Press, 1996).

8. Ibid., p. 164 (1 [21]).
9. Ibid., p. 176-177 (1 [69-70]).
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nisme ». Le déplacement nietzschéen est exemplaire en
ceci qu’il ne se sait capable d’exiger le futur de l’art
que dans la mesure où il convoque une nouvelle
mémoire – une nouvelle philologie, une nouvelle
archéologie – qui tourbillonne joyeusement autour de
la question tragique. Cette mémoire n’est jamais nos-
talgique, jamais revendiquée sous l’espèce d’une renais-
sance de quelque âge d’or. Elle est, plus simplement,
reconnue dans ses symptômes et dans ses survivances,
là même où les hiérarchies académiques seront demeu-
rées incapables de reconnaître l’authentique trajectoire
des arts dionysiaques : et Nietzsche de citer, pêle-mêle,
les processions de la Passion, les danseurs de la Saint-
Guy ou de la Saint-Jean, les possédés, les danseurs de
tarantelle, ainsi que cet élément populaire demeuré si
vivace – à la différence de l’érudite et aristocratique
tragédie française – dans le théâtre espagnol 10.

*

Sans doute danse-t-on pour être ensemble. Sans doute
danser n’est isolable d’aucun moment humain. Même la
mort se danse, non seulement dans la chorégraphie des
vivants qui se lamentent, mais encore dans le fait que les
plus beaux mouvements de la danse se trouvèrent, dans
l’Antiquité, justement sculptés sur les parois des sarco-
phages. Et pourtant, il y a presque une année de cela,

10. Ibid., p. 166-167 (1 [33-34], où Nietzsche fait référence à l’ouvrage
de J. F. C. Hecker, Die Tanzwuth, eine Volkskranheit im Mittelalter,
Berlin, Enslin, 1832) et 178-179 (1 [76-81]).
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un soir, à Séville, en voyant apparaître Israel Galván sur
la scène de la Maestranza, j’ai eu l’impression souveraine
de quelqu’un qui, devant son audience médusée – que
ce fût en bonne ou en mauvaise part, émerveillée, scan-
dalisée ou, tout simplement, privée de son jugement –,
déplaçait magistralement toutes ces évidences 11. Il dan-
sait, seul. Ce n’est pas qu’il s’avançait devant d’autres
moins virtuoses que lui pour faire un solo, non. Ce n’est
pas simplement qu’il évoluait sans partenaires de danse.
Il semblait, plutôt, danser avec sa solitude, comme si elle
lui était, fondamentalement, une « solitude partenaire »,
c’est-à-dire une solitude complexe toute peuplée d’ima-
ges, de rêves, de fantômes, de mémoire 12. Et, donc, il
dansait ses solitudes, créant par là une multiplicité d’un
genre nouveau.

La danse flamenca touche souvent le public occiden-
tal bourgeois – c’est-à-dire le public arrogant par excel-
lence, qui ne connaît rien à cet art mais possède « tou-
tes faites les théories de l’art » en général et les modèles
de son devenir pour juger tout ce qui lui passe sous le
nez – à travers le ballet, cette forme canonique du
danser ensemble. Comme il y a eu de merveilleux ballets
russes, il y a eu et il y a sans doute de magnifiques

11. I. Galván, Arena, Séville, Teatro de la Maestranza, 3 octobre 2004,
sur une dramaturgie de Pedro G. Romero. J’ai pu revoir ce spectacle
dans une version légèrement différente au Xe Festival de Marseille, le
12 juillet 2005.

12. Cf. G. Didi-Huberman, « La solitude partenaire » (1992), Phas-
mes. Essais sur l’apparition, Paris, Minuit, 1998, p. 23-27.
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