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Je m’appelle Gavarine, et je voudrais dire
quelque chose.

Un soir que je rentrais chez moi, je me suis
arrêté devant ma porte. Au vrai, ce n’était pas
exactement ma porte. Vitrée, elle se contentait
de fermer le couloir de mon immeuble.

Je disposais ce jour-là de cinq poches, pas une
de plus, dont je ne ferai pas ici l’inventaire. Je les
fouillai, enflant les unes, dégonflant les autres,
bossuant laidement celle-ci ou faisant saillir celle-
là, invaginée, à la perpendiculaire de ma hanche.
Rien. Tout, si l’on préfère, sauf des clés.

C’était normal. Je mettais rarement mes clés
dans une poche. Je les rangeais plutôt dans ma
serviette. Mais j’avais, quelque part, oublié ma
serviette. Or, jusque-là, je n’avais jamais égaré
ma serviette. C’est ce qui m’avait arrêté, devant
ma porte.

Car, si j’étais embêté d’avoir perdu mes clés,
j’étais déçu, très déçu, même, que ce fût dans
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ma serviette. A savoir, avec elle. C’est que
j’aimais bien ma serviette. Je n’aimais pas par-
ticulièrement mes clés, bien sûr. J’en avais
besoin, comme tout le monde, mais je ne les
aimais pas, non, je n’avais pas d’amour pour
elles, d’autant que nul porte-clés n’ornait leur
grappe, auquel j’eusse pu vouer quelque atta-
chement. En revanche, oui, j’aimais bien ma ser-
viette. J’en avais besoin, du reste, et supérieu-
rement, même.

En la circonstance, je préfère être franc. Sans
ma serviette, je n’étais rien. Je me sentais nu.
Par exemple, sans elle, je ne sortais pas. Même
pour descendre chercher du pain, fût-ce du
pain, je la prenais avec moi. Je glissais le pain à
l’intérieur, obliquement, le croûton en proue,
dépassant de l’ouverture que ménageait, sur ce
modèle, le rabat en position cliquée.

Je possédais en effet jusqu’alors une serviette
à clic. Ç’avait été mon choix le jour où je l’avais
achetée, je n’en avais pas voulu d’autre. Et,
depuis, je m’étais habitué à ce clic, je n’imaginais
même plus de serviette, en général, autrement
qu’à clic. Cette serviette, je l’avais faite mienne.
Faute d’une définition plus complète de moi, il
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n’est même pas exagéré de dire que, inverse-
ment, ma serviette m’avait fait sien. Bref, que je
tenais, à mes propres yeux, tout entier dans ma
serviette.

Peut-être, d’ailleurs, me disais-je parfois,
est-ce pour cette raison qu’elle est vide : il n’y
a rien, à part mes clés, dans ma serviette. Afin,
sans doute, imaginais-je, que je puisse m’y croire
contenu, en compagnie de mes clés. C’était, en
somme – cette façon d’habiter ma serviette, chez
moi, Gavarine –, le contraire d’une contenance.
En effet, Dieu m’en est témoin, je ne tenais pas
à être vu, avec ma serviette. A l’inverse, je tenais
à ne pas l’être, vu, et l’idée que les regards, me
croisant, pussent se poser sur ma serviette, et
non sur moi, me rassurait, me préservait de la
chute. Car, c’est un autre aspect de l’affaire,
j’avais peur de tomber. Je m’attendais à tomber.
Je tombais déjà, en fait. S’attendre au pire, à
quelque chose de pis que la chute, tout en chu-
tant, c’était un peu la conception que j’avais de
la vie.
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Quand j’eus compris que c’était ma serviette
que j’avais perdue, avec mes clés, j’estimai que
mon droit le plus élémentaire, dans de telles
conditions, était d’hésiter. J’avais conscience de
mes droits.Toutefois, je n’entendais pas hésiter
longtemps. Je me sentais nu, évidemment, sans
ma serviette, je me demandais même comment
j’avais pu arriver jusqu’ici, sans elle, et il n’était
pas question qu’on me surprît dans ce couloir.
J’hésitai peu, donc, entre les deux solutions qui
s’imposaient : ou bien sortir de l’immeuble, à la
recherche de ma serviette et de mes clés ; ou
bien me faire ouvrir la porte vitrée en pressant
le bouton de l’Interphone.

Il était compliqué, en vérité, de quitter l’im-
meuble à la recherche de la serviette. Comme il
arrive souvent, je ne savais pas où je l’avais per-
due. Je pourrais certes y réfléchir, dehors, dans
un coin tranquille, point trop passant, sans ma
serviette, donc, si toutefois Anne Lebedel ne
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