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J’ai souri, quand le chirurgien m’a fait part de
son diagnostic. Déjà ça de sûr. J’étais là, je le
regardais, il s’était mis à me donner son avis sur
mon cas et, avant même qu’il ait fini, je souriais.
Avertissement gratuit, disait-il, alarme à prendre
au sérieux, pas de cause organique, attention.
L’endroit du mal hautement symbolique, la bou-
che, lieu de la sustentation, de la parole et du
baiser, attention. Le manque de contrôle, dans un
sens comme dans l’autre, pouvait avoir de graves
conséquences, attention, changer absolument. Je
sentais bien qu’il voulait m’effrayer mais, je n’y
pouvais rien, je souriais. Alors il m’a parlé d’une
maison de repos. Vous avez besoin d’un change-
ment radical, croyez-moi. Je le croyais, pas de pro-
blème, et je continuais de sourire. Changement,
oui, j’entendais bien, mais je pouvais changer en
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restant chez moi, maintenant, après ce qu’il venait
de me dire, je pouvais rentrer dans la villa, retrou-
ver Anne, et tout radicalement changer. C’est ce
que je pensais, là, face à lui. D’ailleurs, je le lui ai
dit, ou plutôt le lui ai ânonné comme je pouvais,
à cause de l’intervention que je venais de subir.

Mieux manger, oui, lui ai-je dit, entendu,
m’offrir, de-ci, de-là, de bonnes choses, et redon-
ner de vrais baisers, oui, et ne plus déblatérer à
tout bout de champ, voilà, arrêter de toujours
vouloir tout dire, et vouloir qu’on me dise, de
peur qu’on me cache des choses, de peur de tout,
arrêter, oui, faire comme les gens, personne
n’avait peur comme ça. Et d’ailleurs, ai-je en-
chaîné, d’ailleurs, au point où j’en étais, ces der-
niers temps, avec Anne, et dans mon travail, dans
tout, cette nouvelle donnée tombait à pic, changer
ou crever, oui, s’il me fallait ça, tout bien pesé,
voilà sans doute pourquoi il me voyait sourire, au
moment où, dans ma vie, rien n’allait plus, et moi
donc, au moment où c’était comme si un voile
recouvrait tout, vlan, le vieux coup de savate sur
la tête, pour me remettre dans le sens de l’his-
toire.

Il m’a conseillé d’aller au moins voir un psy, un
ami à lui. Allez-y de ma part, je vous fais un mot,
vous verrez, un homme brillant. Il a griffonné son
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mot, qu’il a glissé dans une enveloppe, qu’il m’a
tendue. Et que, ma foi, j’ai prise.

Dans la rue, je touchais à peine le sol. On venait
de me dire ce que, ces derniers mois, j’avais senti
confusément, et soudain je le savais. Changer,
voilà, absolument. Retrouver la clarté, les élans, la
vraie passion qui nous sortait des limbes, ravivait
tout, j’avais déjà connu ça, avec Anne, pas seule-
ment avec elle mais, bref, avec Anne, oui, folle-
ment, au tout début. Je sentais monter en moi du
désir de doux chaos. Vite arriver à la villa, retrou-
ver Anne, lui annoncer ce nouveau moi en mar-
che, vers une vie à nouveau vivante. Je marchais,
j’étais là, je me disais que si seulement, maintenant
que je me sentais autre, j’avais pu agir autrement,
courir, crier, si seulement, si seulement.

Avant d’arriver, je suis délibérément entré dans
une épicerie pour acheter une bouteille de vin, un
bordeaux, un bon, à cinq euros soixante, et, dans
la foulée, une tranche de bleu d’Auvergne à la
coupe, une belle tranche. Pour marquer un départ
de nouvelle vie il fallait des signes forts.

Anne était dans le jardin, assise sous le néflier
avec les filles. Elles parlaient. Sans espérer qu’Anne
saute de joie en me voyant entrer avec la bouteille
et le fromage, sans aller jusque là, j’avais escompté
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de l’étonnement, qu’elle demande en quel hon-
neur. Elle, ou à la rigueur l’une des filles, j’étais
prêt à leur annoncer la nouvelle de ma transfigu-
ration en marche, de notre imminente vie plus
vivante. Mais elles parlaient sous le néflier. J’ai fini
par me dire que ce n’était pas le moment, pour une
telle nouvelle, mieux valait attendre le bon
moment. À tout hasard, j’ai encore un peu traîné
dans le jardin, ma bouteille à la main, l’étiquette
tournée vers elles, mais rien, pas une question, pas
un regard, ni de l’une ni des autres. Bien sûr, étant
donné que j’avais déjà décidé qu’il valait mieux
attendre pour annoncer la nouvelle, mieux valait,
dans ce cas, qu’elles ne demandent rien, mais bon.
Quand même, Anne avait bien dû se rendre
compte, ces derniers mois, que je n’allais pas fort,
et elle avait bien dû entendre que j’avais du mal à
articuler quand je parlais, pas les occasions qui
avaient manqué, et j’avais bien signalé, en partant,
que j’allais revoir ce chirurgien qui m’avait opéré
à la bouche, qu’il allait me donner son avis sur mon
cas. Et voilà, j’étais rentré et pas un regard, pas une
question, rien.

J’ai été poser fromage et bouteille dans la villa.
Suis revenu sur la terrasse devant le jardin, me
suis laissé tomber sur mon vieux transat. Mon
vieux transat, terme prédestiné de toutes mes ten-
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tatives de relation dans la villa, ces derniers mois.
Mais peut-être, après tout, Anne ne se rappelait-
elle déjà plus d’où je revenais. Et peut-être qu’elle
ne remarquait pas mon début de légèreté parce
qu’elle n’avait pas remarqué ces derniers mois ma
lourdeur. Vrai qu’elle m’avait peu regardé, ces
derniers mois. M’avait un peu perdu de vue,
comme qui dirait.

Leur discussion tournait autour de la date pour
une soirée. Ces derniers mois, Anne avait décidé
d’inviter des gens ici, dans la villa. Que j’y sois ou
non, vu que, ces derniers temps, j’avais dû partir
souvent, pour mes lectures publiques dans des
bibliothèques. Elle avait besoin d’espace de liberté,
c’est ce qu’elle répétait, quand j’essayais de lui don-
ner mon sentiment sur ces soirées. Tout ce qu’elle
me répondait, depuis des mois, espace de liberté,
espace de liberté. Sur quoi elle allait chercher quel-
que chose dans le frigo. Elle ne jugeait même pas
utile de me demander mon avis pour la date, encore
moins pour le choix des invités. Bien sûr, mon avis,
elle le connaissait. Ses soirées m’affligeaient, je
l’avais dit, répété, ces excitations prévues, élans
inéluctables de fins de soirées, tentatives de tenta-
tions, tentations de tentatives, tous ces épanche-
ments, j’avais toujours longuement expliqué à quel
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point ce n’était que perte de temps, et déprime,
abattement, ruine du corps et de l’esprit. Mais, ce
soir-là, ma foi, je me sentais déjà tellement autre.
Après ce que m’avait dit le chirurgien. Ce soir-là,
elle aurait pu avoir une surprise. Qu’est-ce que ça
lui aurait coûté, de me demander. Ne serait-ce que
pour le geste. Elle croyait, bien sûr, que j’allais
encore pendant une heure hurler à la ruine de mon
esprit, mais, bon sang, le geste.

Ceci dit, m’ouvrir à ses soirées, oui, je sentais
que j’aurais pu, mais pour ce qui était de ses invi-
tés. Il aurait fallu en parler, parce qu’il y avait
quand même des limites. Plus un seul ami à moi,
ils ne venaient plus, ou étaient devenus des amis
à elle, alors voilà, l’un dans l’autre, plus que des
amis à elle, maintenant. Et il fallait les voir, et les
entendre. Amis des arts, animatrices bénévoles,
vice-présidents d’associations, futures actrices, ex-
céramistes. Eux, ne venant que pour se faire
valoir, ou s’émécher pour proférer leurs flagorne-
ries à celles qui auraient assez perdu les pédales
pour les croire.

Le pire étant que, les derniers mois, Anne, à
frayer avec ces oiseux lourds, semblait contami-
née. Je le sentais, et c’était visible. Ses gestes, son
visage. Le visage, surtout. Visage qui, il y avait
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