
Je venais de raccrocher par deux fois mon télé-
phone et je me tenais au milieu du couloir, face à
la porte de la salle de bains, ma pensée errant à
l’opposé vers celle, coulissante, de la penderie,
dans la partie basse de laquelle je rangeais mes
sacs de voyage.

Je possédais plusieurs sacs de voyage, qui cor-
respondaient à plusieurs sortes de voyage, que je
n’avais pas faits, et j’ignorais quel sac eût le mieux
convenu au départ que je projetais pour la semaine
suivante.

Le second appel téléphonique que j’avais reçu
était dû à Marc, que je pratiquais seulement depuis
trois mois, exclusivement sur un court de tennis
que nous réservions le mardi soir. Le premier éma-
nait de Marie, que je ne pratiquais plus depuis
deux ans, dans aucun domaine à l’exception de
l’épistolaire, qui consistait en cartes postales que
nous nous adressions sporadiquement.
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Nous avions, Marie et moi, pris congé l’un de
l’autre, et notre éloignement dans l’espace avait
facilité les choses. J’étais resté à Paris. Il me fallait
donc, par avion ou par bateau, la rejoindre là où
elle vivait, à Barretone, en Corse, comme elle m’y
invitait, pour une dizaine de jours, nanti de la
chaise qu’elle souhaitait récupérer.

Quand j’avais reconnu sa voix au téléphone,
j’avais ressenti immédiatement le besoin de m’as-
seoir, et lorsque, à peine plus tard, elle m’avait
parlé de cette chaise, j’avais mis quelques secondes
à comprendre de quelle chaise elle parlait et que
c’était de celle où j’étais assis. Il s’agissait d’une
chaise en bois que je n’utilisais guère et qui se
trouvait près de moi quand j’avais décroché le télé-
phone, très basse, lourde, au dossier rigide quoique
correctement incliné, qu’elle n’avait pas emportée
avec elle et qui lui venait de son père.

Marie ne m’avait pas parlé d’emblée de cette
chaise, donc, elle m’avait d’abord demandé de
mes nouvelles – ce n’étaient pas des nouvelles que
nous nous envoyions sur nos cartes postales –, et
j’avais été embarrassé par sa question parce que
pour lui parler de moi j’eusse d’abord eu besoin
qu’elle me parlât d’elle, sachant que si elle allait
bien et qu’elle gardait le contact avec moi ça me
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suffisait pour aller bien moi-même – c’était du
moins l’idée que je me faisais des choses.

Je n’avais pas, comme on dit, refait ma vie, je
me tenais dans le souvenir de Marie, logé avec elle
à cette place qu’elle occupait à distance et que je
préférais ne pas céder.

Je lui avais répondu que je me portais aussi bien
que possible alors que j’en étais encore à redécou-
vrir sa voix, dont le surgissement, associé à son
nom – c’est moi, Marie –, m’avait aussitôt vidé de
mes forces et poussé à m’asseoir sur cette chaise
qu’elle n’avait pas encore évoquée.

Rien ne m’avait préparé à son appel. J’étais
donc saisi, désarmé, éprouvant la crainte que tous
mes efforts ne fussent à reprendre depuis le dé-
part, le sien, conscient et arguant qu’il me fallait
ou bien accepter ou bien refuser cette façon de
retour que Marie opérait en me téléphonant, et
j’en étais là de mes inquiétudes et de l’ambivalent
plaisir que je prenais à l’entendre quand elle avait
abordé la question de la chaise – assez vite, en
vérité, comme si les quelques mots que nous
avions échangés eussent suffi à réinstaurer entre
nous une familiarité que je ne ressentais absolu-
ment pas, au contraire, j’étais en proie à une sen-
sation d’exotisme, la voix de Marie me semblait
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revenir de si loin que, bien que j’en eusse identifié
la moindre intonation, la réentendre me faisait le
même effet que lors de notre rencontre.

Bref, j’accusais le coup. J’étais content toutefois
que Marie me proposât de la rejoindre, me deman-
dât de lui rapporter par la même occasion cette
chaise, évoquât la possibilité que nous aurions,
quand je serais sur place, de parler davantage – elle
devait prendre un appel, raccrocher, excuse-moi,
tu viens avec qui tu veux, bien sûr, la maison est
grande, il y a trois chambres inoccupées en ce
moment, bon, on se rappelle pour confirmer, mais
viens, hein –, elle avait l’air très prise, dans cette
période de sa vie, donc, et je mesurais mal son
implication dans l’invitation qu’elle me lançait, si
c’était davantage la chaise et le souvenir de son père
qui l’intéressaient ou ma visite, de sorte que, quand
nous avions eu raccroché, j’avais éprouvé un sen-
timent mêlé d’hésitation et d’urgence, comprenant
bientôt, néanmoins, que mon désir était de partir
pour en avoir le cœur net, estimant que je verrais
bien, puisque de toute façon j’étais libre, ou plutôt
non, et que dans ces conditions rien ne me servait
de rester là où j’étais, à Paris, où l’été s’avançait – il
faisait très chaud, ce soir-là, j’attendais que la nuit
tombât pour ouvrir la fenêtre.
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S’était alors posée la question du transport.
J’avais d’emblée exclu l’avion, m’avisant, à tort,
sans doute, quelques minutes de réflexion plus
tard, qu’on ne voyage pas en avion avec une
chaise, qu’on n’en connaît pas réellement d’exem-
ple, et que, même en insistant, m’étais-je imaginé,
pour que la chaise de Marie fût prise en soute,
correctement emballée, il était probable que face
à moi au guichet d’embarquement trop d’interro-
gations eussent pointé, même si, notamment, une
chaise ne peut rien contenir, a fortiori d’illicite,
en tout cas pas la chaise de Marie, dont les pieds
n’étaient nullement creux ni l’assise caissonnée.
J’aurais pu cependant décrocher mon téléphone
et me renseigner à ce propos auprès des services
compétents mais j’avais déjà opté pour la voiture
sur le bateau, en fait, quand Marc, donc, un quart
d’heure après Marie, m’avait appelé pour me
demander ce que je faisais en juillet – on était le
vingt-neuf juin. Eh bien, lui avais-je répondu, je
ne sais pas, pourquoi, tu fais quoi, toi ?

On se connaissait mal, comme on sait, Marc et
moi, nous avions à notre actif quelque vingt-quatre
heures de tennis porte de Clignancourt et deux ou
trois à boire des verres au bar du club, à nous
raconter nos vies très vite, lui séparé de sa femme
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