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Le téléphone a pu sonner deux fois, Vito savait

qu’il ne décrocherait pas. Il remettait sa jambe

avant son pantalon, comme tous les jours au saut

du lit – rien de bon de toute façon n’arriverait

plus jamais par téléphone, et puis n’importe

comment c’était sa jambe d’abord.

La prothèse n’était pas récente et Vito Piranese

avait pris le coup depuis longtemps : à force

d’habitude les courroies s’élançaient toutes seules

vers les boucles dont le fer avait barré d’un trait

noir, au bon cran, la perpendiculaire du cuir ;

sous les grincements du téléphone elles s’empa-

lèrent sur l’ardillon. Vito les glissait dans leurs

passants tout en comptant quatre sonneries main-

tenant. Au bout de cinq ou six, raisonna-t-il, la

plupart des gens raccrochent.

Lorsque dix, douze stridences eurent retenti

dans la pièce exiguë, un tic agita les traits de Vito
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Piranese, qui se figèrent ensuite en paysage per-

plexe. Le téléphone s’installait impérieusement,

prenait toute la place dans le studio trop étroit

pour deux, les sonneries sciaient l’espace en se

chevauchant, reliées par leur écho en traits

d’unions – et lorsque vingt-cinq eurent défilé

Vito avait compris d’où venait l’appel.

Cela n’aurait plus de cesse à présent, donc Vito

prit son temps. Il vérifia toutes les attaches du

membre artificiel, passant le doigt sous les bou-

cles et centrant chaque lanière au creux du bon

sillon pendant que trente, quarante sonneries se

déversaient, répercutées contre le papier peint

punaisé de photos de blondes fermement bus-

tées. Vers la cinquantième Vito Piranese se leva,

marcha sans boiter vers le téléphone posé sur le

buffet près du réchaud. Dans le tiroir du buffet

il prit un stylo-bille dont il posa la pointe, prête

à courir, sur un bloc quadrillé, puis il porta le

combiné vers son oreille et dit oui.

– Piranese ? fit une voix.

C’était la même voix de femme que les autres

fois, d’une douceur précise que l’on ne discute

pas. Il plaisait à Vito de se représenter la proprié-

taire de cette voix, son humeur sans doute impé-

rieuse, sa plastique certainement parente de celles

qu’il avait crucifiées au papier peint, longues blon-

des platine aux grandes bouches écarlates, aux
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dents d’ivoire et aux poitrines de bronze sous les-

quelles on plie sans plus aucun souci. Donc à

l’appel de son nom Vito répéta oui. C’est moi, oui.

– Treize, quarante-sept, quatorze, prononça la

voix. Je répète ?

– S’il vous plaît, dit Vito.

Elle répéta. C’était au bout du fil une jeune

femme grande et blonde en effet, mais cuirassée

d’un strict tailleur. Elle se tenait assise derrière

un bureau chargé de téléphones aux tons variés,

certains privés de clavier, d’autres bourrés de

boutons. Sur sa droite au creux d’une armoire

dormaient quelques dossiers, suspendus comme

des chauves-souris, et des tablettes à sa portée

soutenaient à gauche des téléscripteurs, des télé-

copieurs et des terminaux. En raccrochant elle se

tourna vers un homme de haute taille également,

debout près d’elle en costume bleu nuit, l’œil

absent dans un visage sombre. Depuis quelques

minutes il plongeait sur la jeune femme un regard

distrait, quoique filigrané de concupiscence.

Voilà, dit-elle, c’est fait. Bien, fit l’homme. Pré-

venez que je suis là, maintenant. Décrochant un

autre appareil, elle annonça le colonel Seck.

– C’est bien, dit-elle, il vous attend.

Le colonel marcha vers une double porte,

frappa, entra sans attendre de réponse dans une

pièce beaucoup plus vaste et longue, latéralement
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ornée de tableaux, portraits classiques de grands

commis de l’Etat, et d’objets exotiques sous

vitrine, cadeaux officiels d’homologues étrangers.

Au bout de cette pièce, un bureau Charles X sup-

portait les coudes d’un homme frêle penché sur

un carré de papier, un mégot rivé dans sa commis-

sure, un œil fermé par le fil de fumée. Nul dossier

sur ce bureau, aucun livre nulle part, seulement

deux crayons rouge et noir et ce carré blanc.

Désignant un fauteuil au colonel, l’homme lui

tendit ensuite un paquet de Gauloises jaunes

goût Maryland, qui sont devenues une marque

rare : ce sont des cigarettes qu’on ne trouve pas

comme ça, qu’il faut commander dans les

bureaux de tabac, bref que plus personne ne

fume de nos jours sauf lui, dont le costume gris

perle un peu taché, pas mal poché, laisse suppo-

ser qu’il est un homme de l’ombre, loin des tri-

bunes et des organes, interdit au public ; per-

sonne ne sait son nom. Cependant, le fait que la

Régie continue de produire des Gauloises jaunes

à son usage exclusif donne une petite idée de son

pouvoir. Il en rallumait une au mégot précédent.

Merci, dit le colonel, j’ai mes cigares.

– Où en sommes-nous ? s’inquiéta Maryland.

– Ça se met en place, dit le colonel Seck, je veux

juste vérifier que Chopin n’a pas bougé. Je saurai

ça dans une semaine et ensuite on y va. C’est parti.
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13, 47 et 14, donc. Se rappeler ces chiffres

tracés sur son bloc n’était rien pour Vito Pira-

nese : quarante-sept est l’année de sa naissance,

tout le monde se souvient de treize et quatorze

vient juste après. Mémorisées, il enflamma ces

données dans l’évier, dispersa leurs cendres au

jet puis détergea les traînées jaunes et brunes qui

adhéraient à l’émail. Cela fait il enfila son panta-

lon, consulta sa montre et chercha son sac.

Deux heures plus tard, Vito se présentait

devant la gare du Nord, coiffée d’une ligne de

hautes statues pensives en plein ciel blanc, vêtues

de toges et supposées représenter quelques villes

où l’on se gèle. Comme un semis d’étiquettes

d’hôtel sur une malle globe-trotteuse, ou comme

une lettre perdue revient pleine de tampons, le

mot Nord se trouvait un peu partout gravé sur la

façade au milieu de quoi, surmontant un cartou-
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