Le téléphone a pu sonner deux fois, Vito savait
qu’il ne décrocherait pas. Il remettait sa jambe
avant son pantalon, comme tous les jours au saut
du lit — rien de bon de toute facon n’arriverait
plus jamais par téléphone, et puis n’importe
comment c’était sa jambe d’abord.

La prothése n’était pas récente et Vito Piranese
avait pris le coup depuis longtemps : a force
d’habitude les courroies s’élancaient toutes seules
vers les boucles dont le fer avait barré d’'un trait
noir, au bon cran, la perpendiculaire du cuir;
sous les grincements du téléphone elles s’empa-
lerent sur lardillon. Vito les glissait dans leurs
passants tout en comptant quatre sonneries main-
tenant. Au bout de cinq ou six, raisonna-t-il, la
plupart des gens raccrochent.

Lorsque dix, douze stridences eurent retenti
dans la piece exigué, un tic agita les traits de Vito
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Piranese, qui se figérent ensuite en paysage per-
plexe. Le téléphone s’installait impérieusement,
prenait toute la place dans le studio trop étroit
pour deux, les sonneries sciaient 'espace en se
chevauchant, reliées par leur écho en traits
d’unions — et lorsque vingt-cinq eurent défilé
Vito avait compris d’ou venait 'appel.

Cela n’aurait plus de cesse a présent, donc Vito
prit son temps. Il vérifia toutes les attaches du
membre artificiel, passant le doigt sous les bou-
cles et centrant chaque laniére au creux du bon
sillon pendant que trente, quarante sonneries se
déversaient, répercutées contre le papier peint
punaisé de photos de blondes fermement bus-
tées. Vers la cinquantiéme Vito Piranese se leva,
marcha sans boiter vers le téléphone posé sur le
buffet pres du réchaud. Dans le tiroir du buffet
il prit un stylo-bille dont il posa la pointe, préte
a courir, sur un bloc quadrillé, puis il porta le
combiné vers son oreille et dit oui.

— Piranese ? fit une voix.

C’était la méme voix de femme que les autres
fois, d’'une douceur précise que I'on ne discute
pas. Il plaisait a Vito de se représenter la proprié-
taire de cette voix, son humeur sans doute impé-
rieuse, sa plastique certainement parente de celles
qu’il avait crucifiées au papier peint, longues blon-
des platine aux grandes bouches écarlates, aux
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dents d’ivoire et aux poitrines de bronze sous les-
quelles on plie sans plus aucun souci. Donc 2
I'appel de son nom Vito répéta oui. C’est moi, oui.

— Treize, quarante-sept, quatorze, prononga la
voix. Je répete ?

— S’il vous plait, dit Vito.

Elle répéta. C’était au bout du fil une jeune
femme grande et blonde en effet, mais cuirassée
d’un strict tailleur. Elle se tenait assise derriere
un bureau chargé de téléphones aux tons variés,
certains privés de clavier, d’autres bourrés de
boutons. Sur sa droite au creux d’'une armoire
dormaient quelques dossiers, suspendus comme
des chauves-souris, et des tablettes a sa portée
soutenaient a gauche des téléscripteurs, des télé-
copieurs et des terminaux. En raccrochant elle se
tourna vers un homme de haute taille également,
debout preés d’elle en costume bleu nuit, 1'ceil
absent dans un visage sombre. Depuis quelques
minutes il plongeait sur la jeune femme un regard
distrait, quoique filigrané de concupiscence.
Voila, dit-elle, c’est fait. Bien, fit ’homme. Pré-
venez que je suis la, maintenant. Décrochant un
autre appareil, elle annonca le colonel Seck.

— Clest bien, dit-elle, il vous attend.

Le colonel marcha vers une double porte,
frappa, entra sans attendre de réponse dans une
piece beaucoup plus vaste et longue, latéralement
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ornée de tableaux, portraits classiques de grands
commis de I'Etat, et d’objets exotiques sous
vitrine, cadeaux officiels d’homologues étrangers.
Au bout de cette piece, un bureau Charles X sup-
portait les coudes d’'un homme fréle penché sur
un carré de papier, un mégot rivé dans sa commis-
sure, un ceil fermé par le fil de fumée. Nul dossier
sur ce bureau, aucun livre nulle part, seulement
deux crayons rouge et noir et ce carré blanc.

Désignant un fauteuil au colonel, ’homme lui
tendit ensuite un paquet de Gauloises jaunes
golt Maryland, qui sont devenues une marque
rare : ce sont des cigarettes qu’on ne trouve pas
comme c¢a, qu’il faut commander dans les
bureaux de tabac, bref que plus personne ne
fume de nos jours sauf lui, dont le costume gris
perle un peu taché, pas mal poché, laisse suppo-
ser qu’il est un homme de 'ombre, loin des tri-
bunes et des organes, interdit au public; per-
sonne ne sait son nom. Cependant, le fait que la
Régie continue de produire des Gauloises jaunes
a son usage exclusif donne une petite idée de son
pouvoir. Il en rallumait une au mégot précédent.
Merci, dit le colonel, j’ai mes cigares.

— Ou en sommes-nous ? s’inquiéta Maryland.

— Casemeten place, dit le colonel Seck, je veux
juste vérifier que Chopin n’a pas bougé. Je saurai
ca dans une semaine et ensuite on y va. C’est parti.
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13, 47 et 14, donc. Se rappeler ces chiffres
tracés sur son bloc n’était rien pour Vito Pira-
nese : quarante-sept est 'année de sa naissance,
tout le monde se souvient de treize et quatorze
vient juste aprés. Mémorisées, il enflamma ces
données dans I’évier, dispersa leurs cendres au
jet puis détergea les trainées jaunes et brunes qui
adhéraient a I’émail. Cela fait il enfila son panta-
lon, consulta sa montre et chercha son sac.

Deux heures plus tard, Vito se présentait
devant la gare du Nord, coiffée d’une ligne de
hautes statues pensives en plein ciel blanc, vétues
de toges et supposées représenter quelques villes
ou 'on se gele. Comme un semis d’étiquettes
d’hotel sur une malle globe-trotteuse, ou comme
une lettre perdue revient pleine de tampons, le
mot Nord se trouvait un peu partout gravé sur la
facade au milieu de quoi, surmontant un cartou-
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