
Il était plus d’une heure moins le quart de l’après-midi,
et il a été surpris que tous les regards ne lui tombent pas
dessus, qu’on ne montre pas d’étonnement parce que lui
aussi avait fait des efforts, qu’il portait une veste et un
pantalon assortis, une chemise blanche et l’une de ces
cravates en Skaï comme il s’en faisait il y a vingt ans et
qu’on trouve encore dans les solderies.

Aujourd’hui, on dira qu’il ne sentait pas trop mauvais.
On n’ironisera pas sur le fait qu’il viendra manger à l’œil
et que pour une fois il n’aura pas à faire semblant d’arri-
ver à l’improviste. On l’appellera Feu-de-Bois comme
depuis des années, et certains se souviendront qu’il a un
vrai prénom sous la crasse et l’odeur de vin, sous la
négligence de ses soixante-trois ans.

On se souviendra que derrière Feu-de-Bois on pour-
rait retrouver Bernard. On entendra sa sœur l’appeler
par son prénom, Bernard. On se rappellera qu’il n’a pas
toujours été ce type qui vit aux crochets des autres. On
l’observera en douce, pour ne pas éveiller sa méfiance.
On le verra avec toujours les mêmes cheveux jaunes et
gris à cause du tabac et de ce charbon de bois, les mêmes
moustaches épaisses et sales. Et puis les points très noirs

11



sur le nez, ce nez grêlé, bulbeux, rond comme une
pomme. Et puis les yeux bleus, la peau rosée et bour-
souflée sous les paupières. Le corps robuste et large. Et
cette fois, si on y prêtait attention, on verrait les traces
du peigne sur les cheveux coiffés en arrière, on devinerait
l’effort de propreté. Et même, on se dirait qu’il n’a pas
bu et qu’il n’a pas l’air trop mauvais.

On l’avait vu garer sa Mobylette devant chez Patou,
comme tous les jours, et puis y faire un détour avant de
traverser la rue pour venir ici, dans la salle des fêtes,
retrouver sa sœur Solange fêtant avec nous tous, cousins,
frères, amis, ses soixante ans et son départ à la retraite.

Et ce n’est pas à ce moment-là, mais après bien sûr,
une fois que tout aura été fini et qu’on aura laissé derrière
nous la journée de ce samedi et la salle des fêtes vide
avec ses odeurs de tabac froid et de vin, ses nappes de
papier déchirées et tachées, et puis, au-dehors, la neige
ayant fini de recouvrir sur la dalle de béton, dans l’entrée,
les traces de pas de tous ces invités repartis s’étonner
chez eux de la journée, à ce moment-là donc, que moi
aussi je reverrai chaque scène en m’étonnant de les avoir
chacune si bien en mémoire, si présentes.

Je me souviendrai qu’au moment de la remise des
cadeaux je l’avais regardé, lui, un peu à l’écart, tripotant
quelque chose dans la poche de sa veste. D’ailleurs, sa
veste, je ne la lui avais jamais vue, mais je la connaissais.
Je veux dire que je ne l’avais jamais vue sur lui, une veste
en daim redoublée de laine à l’intérieur, qu’on apercevait
sur le col. Elle était défraîchie, et j’avais eu le temps de
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penser qu’elle avait appartenu à l’un de leurs frères, à
lui et à Solange, lequel aura donné des vieilles affaires
en échange d’un coup de main, d’un stère de bois à
rentrer dans le garage ou même pour rien, uniquement
pour donner à son frère des vêtements dont il ne voulait
plus.

Je me suis dit ça en le regardant parce qu’il avait
toujours la main droite dans sa poche et que celle-ci
semblait tenir ou manipuler un objet, peut-être un
paquet de cigarettes, puis non, bien sûr que non, je l’avais
vu sortir et remettre son paquet de cigarettes dans la
poche arrière de son pantalon.

Les gens s’étaient mis à parler plus fort et à rire aussi,
d’un rire qui se déployait d’une bouche à l’autre au fur
et à mesure qu’on entendait les bouchons de mousseux
et les verres qui trinquaient. Solange avait vu défiler des
dizaines et des dizaines d’amis, des connaissances, des
visages aussi familiers que ceux des photos dans la vitrine
du meuble de son salon.

Allez, Solange, il faut boire.
Et Solange avait bu.
Allez, Solange.
Et Solange avait souri, parlé, ri à son tour et puis on

avait presque oublié qu’elle était là, la laissant passer
d’un groupe à l’autre, parce que des groupes s’étaient
formés, selon les affinités et les connaissances, certains
glissant de l’un à l’autre et d’autres au contraire évitant
les uns comme les autres.
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Je ne sais pas si elle a évité de venir vers lui, sachant
qu’elle ne pouvait pas esquiver cette invitation, parce que
je sais combien elle la redoutait, plus encore qu’elle redou-
tait la présence de la Chouette et de son mari, celles de
Jean-Jacques, de Micheline et d’Évelyne, et de quelques
autres encore. Mais la sienne. Sa présence à lui. Feu-de-
Bois. Bernard. Ce malaise que j’avais ressenti chez elle
plusieurs fois à cause de la culpabilité qu’elle éprouvait
lorsqu’elle se planquait dans sa cuisine pour ne pas lui
ouvrir la porte, lorsqu’il descendait jusqu’à La Bassée et
qu’après un arrêt prolongé chez Patou il arrivait devant
la grille en braillant qu’il aimait sa sœur, qu’il voulait voir
sa sœur, qu’il fallait qu’elle lui parle, il le faut, il le faut,
disait-il, hurlait-il jusqu’à devenir menaçant parfois parce
que personne ne venait et que de toutes les maisons neu-
ves autour ne résonnaient que du silence et du vide. Un
silence et des maisons creuses comme des grottes où sa
voix semblait se perdre, s’amenuiser, s’effacer jusqu’à ce
qu’il se résigne en ronchonnant tout le long de la route,
jusqu’à sa Mobylette, laquelle le ramenait chez lui ou
encore chez Patou, chez qui il devait finir de noyer sa
déception d’avoir fait chou blanc en rebuvant un verre,
le dernier, pour la route, jusqu’à ce qu’il se laisse convain-
cre par Patou que Solange devait travailler, il faut bien
que les gens travaillent, une femme toute seule avec des
enfants, tu comprends.

Et lui finissait par dire oui, sans doute, je comprends,
ma sœur qui est seule, ma sœur et ses enfants. Il baissait
les yeux et rougissait de toute cette injustice, tout ce
gâchis, disait-il aux clients, à qui voulait l’entendre, ou
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plutôt à ceux qui n’avaient pas mieux à faire qu’à rester
là à l’entendre plutôt qu’à l’écouter, malgré la voix de
Jean-Marc qui le sermonnait gentiment, ou celle de Patou,

Oui, Feu-de-Bois, on le sait, oui, Feu-de-Bois, ta sœur,
oui, c’est vrai, Feu-de-Bois.

Et lui, en partant, finissait par cracher près de la porte,
toujours au même endroit, toujours titubant, à deux
doigts de s’écrouler et ne s’écroulant jamais, robuste
dans sa façon même de se tenir pitoyable, faible, mori-
bond jusqu’au cœur.

Mais c’était son impatience. C’était cette façon de sou-
rire. Une sorte d’hostilité dans sa présence, ou de la mé-
fiance, déjà, comme toujours, ou même, oui, une forme
de condescendance.

C’est ce que je me suis toujours dit.
Et même à le voir comme ça, plutôt récuré que propre

quand toute sa propreté sentait l’effort, le travail, l’achar-
nement à vouloir être présentable.

Et moi cet après-midi je l’ai regardé longtemps. Je ne
sais pas pourquoi, mais mes yeux revenaient vers lui. Et
lui ne me voyait pas. Je le regardais échanger quelques
mots avec Jean-Marcel, avec Francis, je le regardais sou-
rire aux enfants qu’il ne reconnaissait pas.

Et puis soudain il s’est décidé.
Je l’ai vu se redresser, se tendre entièrement et cher-

cher du regard cette fois très ouvertement, non pas
comme il avait fait jusqu’à maintenant, en catimini, mais
en tendant le cou et en ouvrant grand les yeux. J’ai eu
le temps de voir qu’il a sorti de sa poche un objet, mais
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trop petit pour que je le voie, que je comprenne. À peine
aperçu une forme noire que sa paume a engloutie. Les
doigts se sont refermés tout de suite. Le poing serré,
large, épais et rugueux.

Et puis il a avancé. Et puis il a appelé Solange. Et puis
en avançant vers elle il a appelé Solange de plus en plus
fort. Jusqu’à ce que les gens s’arrêtent un moment, qu’ils
le regardent et s’étonnent de son élan, de ce mouvement
tout à coup et de son sourire, de l’énergie et moi j’aurais
dit plutôt que c’était la foi d’un illuminé (mais j’ai des
raisons pour l’avoir pensé et vu comme ça), mais ce
n’était pas ça, c’était la joie d’un homme un peu étrange
et déphasé qui devait ne pas aimer être là, lui qui n’y
serait certainement pas venu s’il ne s’était agi de l’invi-
tation de Solange. Je veux dire qu’il ne serait pas venu
à l’invitation d’un de ses frères ou d’une des autres sœurs,
d’aucun d’entre eux, à qui il parlait de temps en temps
et de qui il acceptait pourtant quelques rares invitations,
parfois, mais seulement pour remercier du don de vieux
vêtements ou par besoin de manger, par faim, parce que
la faim le sortait de chez lui.

Ils se sont écartés pour le laisser passer. Il a fallu un
certain temps pour que l’étonnement enfle suffisamment
pour que cessent les mouvements, les regards, les phra-
ses. Il a fallu du temps pour que ralentissent et se stabi-
lisent les mouvements. Il a fallu autre chose qu’un geste
ou un rire, il a fallu un cri.

Pas un cri d’horreur, d’épouvante. Non. La voix qui
se brise dans sa stupéfaction, un élan et quelque chose
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