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Nous deux, Tonino et moi, on n’aurait jamais ima-
giné ce qui allait arriver – Paris au-dessus de nos têtes
et cette fois on ne s’y arrêterait pas. On a glissé sous
Paris et les wagons du métro filaient vers la gare du
Nord, sans que ni Tonino ni moi ne nous disions,
tiens, et si on s’arrêtait quand même voir le temps et
l’argent qu’on n’a pas nous filer entre les doigts ?
Non, on ne s’est pas arrêté, on a filé comme ça
jusqu’en Belgique, sans regarder la France et le temps
qu’on laissait derrière nous, sans attendre que Tonino
agite ses mains, larges comme on imagine celles d’un
boxeur ou d’un désosseur de vieilles voitures, en spa-
tules, carrées, robustes, pour nous promettre des
moments formidables.

Tonino aimait se servir de ses mains pour faire
semblant de menacer – touche le cul de ta sœur !
grognait-il quand il avait bu, avant de promettre à
celui qui s’attardait trop longtemps devant lui de lui
envoyer un coup de surin – il me semble que je ne
l’ai pas entendu une seule fois utiliser un autre mot
que celui-ci, surin – menace qu’il mimait d’un geste
ample et savant mais sans jamais la présence d’une
lame, seulement le geste, censé édifier le premier qui
passait à sa portée. Mais on rigolait trop dans les bars
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pour ne pas voir que tout ça finirait dans une mare
de bière plutôt que de sang ; eh oui, mon Tonino, t’es
encore rond comme une queue de pelle ! Et le plus
souvent il s’endormait soûl et parfois en ronflant, sur
le coup des quatre ou cinq heures du matin, contre
les seins épais et blancs d’une rousse oubliée au comp-
toir par sa copine, ou bien, le plus souvent, entre les
bras de ce vieux copain qui ressemblait à Lucky Luke
comme deux gouttes d’eau.

Comment s’appelait-il ? Tiens, je ne sais plus
comment il s’appelait celui-là... Je sais juste que sou-
vent les soirées finissaient comme à tutoyer le diable.
On finissait par s’engueuler haut et fort, on en faisait
des tonnes pourvu qu’on ait un minimum de specta-
teurs et, souvent, plus d’une des grandes mèches bou-
clées de Tonino ont fini entortillées entre les boutons
marron de ce manteau de couleur ocre que j’avais
trouvé un soir, en rentrant chez moi, plié au-dessus
d’une poubelle à côté de la gare. C’était un raccourci
que je prenais les nuits où l’on ne finissait pas au
poste, comme ça nous arrivait assez régulièrement
parce que, hélas, on avait nos habitudes, pisser sur
les bégonias de la mairie, labourer les terre-pleins à
coup de talons – je nous entends encore, place de la
Mairie, non, non, monsieur l’agent, je vous jure, pro-
mis, je voulais juste cueillir à coups de talons des
vieilles fleurs pour ma jeune mère, et l’autre, hop,
suffit, vous me raconterez ça au poste !

Et ces badges de U2 et de Prince qui servaient à
rafistoler le pan du manteau que, sur le haut du côté
gauche, Tonino avait déchiré un soir où l’on s’était
encore vaguement agrippé – j’avais crié, saligaud ! et
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ça l’avait fait rire ; il avait haussé les épaules en glous-
sant, oh, merde, et moi, furieux, mon pardessus ocre
marron trouvé bien plié, voilà, déchiré. Alors j’avais
trouvé des badges pour faire couture. Pourquoi je
parle de ça ? Pourquoi pas. Au moins, de parler de
l’hiver et de cette époque-là, si ça me remue c’est de
joie, de la nostalgie, de ce qu’on voudra,

je m’en fous.
Mais parler du soleil, parler encore de ce soleil-là

et du bras d’honneur qu’on lui faisait, je me dis que
ça ne me tente pas. Le soleil, celui de ce jour-là, je
me dis, pas sûr que ce soit mieux d’en parler, pas sûr
que j’aie envie.

Il aurait mieux valu que je ne monte pas dans le
train. Mais voilà. Au lieu de rester là, de ne pas bou-
ger, je suis monté dans le train et moi aussi, ce jour-là,
je suis parti de Liverpool et je suis allé jusqu’en Bel-
gique, à Bruxelles. J’ai menti à ma manière, me
réjouissant faussement et me promettant en secret de
trouver dans mes mensonges de quoi me consoler et
me rassurer. Parce qu’en vrai, j’ai pensé que ce jour-là
je n’avais pas envie de quitter Liverpool. Je me disais
que je ne serais pas plus mal chez moi à regarder le
match avec Elsie, plutôt que de prendre le train et
venir jusqu’à Bruxelles. Moi, ce n’est pas que j’avais
terriblement envie... non. Mais c’est parce qu’ils vou-
laient que je vienne avec eux... enfin, disons, papa
voulait que nous allions voir ce match tous les trois.
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Alors on est partis ensemble.
Les trois frères. On a retrouvé les autres à la gare.

Les amis de Doug surtout, qui ont ri de voir les trois
Andrewson arrivant ensemble, en même temps, avec
chacun son sac à l’épaule. Sauf que, de Doug, ils n’ont
pas vraiment ri. Bien sûr. On n’a jamais ri de Doug,
ni eux, ni personne. Mais par contre, de Hughie et
de moi, Geoff, le petit Geoff Andrewson avec sa voix
trop douce et ses cheveux bien longs pour eux, ils
s’en sont donnés à cœur joie, comme d’habitude,
comme à chaque fois parce qu’ils me trouvent trop
jeune, trop ceci et trop cela, et qu’ils n’apprécient pas
tellement que je ne rie pas à leurs blagues. Alors, ils
ne m’ont pas beaucoup parlé dans le wagon. Ils riaient
avec Doug et Hughie. Ils riaient entre eux, parfois
avec d’autres. Mais ils ont surtout commencé à rêver
de la fête qu’ils feraient dans Bruxelles, le soir du
match, un coup à faire péter les fondations de Marble
Arch et de Buckingham ! Des fêtes comme on en fait
plus, à convier l’enfer et les damnés des guerres de
cent ans, voilà, c’est comme ça qu’ils ont parlé. Ça
qu’ils ont promis.

Je me souviens, dans le train, de l’impatience et des
filles qui posaient leurs mains sur le haut de leurs
jambes ; leurs sourires crispés ; les jupes qu’elles
tenaient serrées contre les cuisses en évitant les invites
et les ricanements entendus de mes frères et de leurs
amis. Comme si les maillots et les écharpes ne leur
étaient pas connus. Comme si... quoi ? je ne sais pas.
Je n’ai jamais été autant supporter qu’eux. Je n’ai
jamais su y croire complètement. Et pourtant, les
Reds, c’est une histoire de famille, un mythe bien plus
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important dans ma famille que les Beatles pour les
voisins, avec les disques et les affiches qu’ils pouvaient
pourtant aller chercher jusque de l’autre côté de Sef-
ton ou de Wirral – mais chez nous, c’était les Reds
qu’on se passait entre hommes depuis ma naissance
à moi, en soixante-six, date à laquelle ils étaient allés
en finale de la Coupe des coupes. Même si c’est Dort-
mund qui avait gagné, notre père a toujours dit que
c’était cette année-là que la famille avait senti son
cœur devenir gros et battre fort comme on ne saura
jamais quoi, disait mon père, alors que moi, le petit
dernier, je l’écoutais raconter les premières victoires,
et pourquoi je m’appelais Geoff, comme Geoff dans
l’équipe.

À chaque fois l’histoire revenait, aussi belle qu’elle
était ambiguë pour moi et ne me laissait jamais en
paix – après qu’il me la racontait, je restais dans ma
chambre, et je cherchais longtemps un sommeil qui
ne venait pas. Alors, j’accusais l’odeur d’oignons frits
ou de sauce à la menthe qui venait de la cuisine, les
pas de Pellet, notre vieux chien à moitié aveugle qui
traînait ses poils noueux et sales en bâillant et en
produisant des bruits profonds comme des rots (on
l’avait appelé Pellet parce que, à sa naissance, il n’était
pas plus gros qu’une boulette de papier et que sa
peau paraissait déjà toute froissée).

J’avais besoin d’accuser quelqu’un. Quelque chose.
Alors c’étaient les docks ou la statue d’Eleanor Rigby.
Et puis c’était moi. Pourtant, quand il parlait des
exploits de Geoff Strong, mon père n’y mettait
aucune autre expression ni intonation qu’une pro-
fonde admiration. Il répétait, avec les mêmes yeux
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grands ouverts qu’il avait en regardant un match
important, ou quand, parfois, il lui arrivait de savou-
rer une bonne nouvelle, les exploits de Geoff Strong
en demi-finale, donc, contre le Celtic, alors qu’il était
blessé à la jambe. Et moi je ne saurai jamais si c’est
à cause de cette blessure que quelque chose me
gênait, ou bien si c’est parce qu’il fallait toujours
qu’on finisse de raconter l’histoire en rajoutant que
Strong avait été surnommé le rampant, l’infirme, ou
bien qu’il n’était qu’un remplaçant, qu’il serait tou-
jours un remplaçant, parce qu’il avait ça de n’être
fixé nulle part, ni en contre, ni en défense, ni en
attaque, mais au contraire flottant au gré de la néces-
sité de son équipe.

Mes frères parlaient souvent avec mon père. Mais
moi, à cause de la différence d’âge qui m’éloignait de
la proximité qui existait entre eux (un an les séparait,
contre six entre moi et le plus jeune des deux), je ne
comprenais rien, ou presque, de l’étonnement et de
cette exaltation que je leur enviais. Je regardais mon
père parler de Mc Dermott et de Case, et mes frères
qui regardaient mon père assis dans le salon, avec des
yeux ronds comme des billes de verre. Ils le regar-
daient, et moi je les regardais, eux. Et puis, il y avait
cette voix qui se réchauffait quand il parlait de cette
manière unique qu’il trouvait à Clemence, manière
qu’aujourd’hui plus personne n’avait, d’arrêter un
but. Il faisait la moue et hochait la tête en disant, non,
non, ils ont tout inventé, et voilà, maintenant les Reds
sont les plus forts, peut-être pas du monde, mais il
ne faudrait pas que le monde la ramène trop. Notre
père disait ça.
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