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ENTRETIEN AVEC JEAN-PIERRE HAN 1

La première fois que je suis allé au théâtre, c’était
très tard, j’avais vingt-deux ans. J’ai vu une pièce qui
m’a beaucoup ému, une pièce que j’ai oubliée mais
avec une grande actrice, Maria Casarès. Elle m’avait
beaucoup impressionné, et tout de suite je me suis
mis à écrire. J’ai commencé par une pièce d’après
Enfance de Gorki et je l’ai montée avec des copains.
C’était à Strasbourg ; Hubert Gignoux l’a vue 2, il m’a
proposé d’entrer au TNS 3. Là, j’ai continué à écrire
des pièces et à les monter avec des élèves comédiens 4.
J’ai continué comme cela pendant huit ans, sans
qu’aucune soit jouée dans un vrai théâtre. La pre-
mière qu’on a montée professionnellement, Yves
Ferry et moi, c’était La Nuit juste avant les forêts à
Avignon en 1977. Ça avait mis dix ans, j’avais écrit
une dizaine de pièces.

*

1. Ce texte a été revu par Bernard-Marie Koltès.
2. Hubert Gignoux n’était en réalité pas allé voir la pièce.
3. Bernard-Marie Koltès avait sollicité son entrée à l’école du TNS

dès 1969.
4. Les premières pièces avaient été montées avec des amis qui

n’avaient pour la plupart jamais joué et qui formèrent le Théâtre du
Quai à Strasbourg. C’est plus tard que des élèves comédiens entrèrent
dans la troupe.
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Il y a une coupure très nette entre La Nuit juste
avant les forêts et la pièce qui précède. Il y a d’abord
beaucoup de temps, trois ans ; trois ans pendant les-
quels je n’ai rien fait et où je pensais ne plus jamais
écrire 5. Et quand je me suis mis à écrire, c’était
complètement différent, c’était un autre travail. Les
anciennes pièces, je ne les aime plus, je n’ai plus envie
de les voir montées. J’avais l’impression d’écrire du
théâtre d’avant-garde ; en fait, elles étaient surtout
informelles, très élémentaires. Plus ça va, plus j’ai
envie d’écrire des pièces dont la forme soit de plus
en plus rigoureuse, précise.

Avant, je croyais que notre métier, c’était d’inventer
des choses ; maintenant, je crois que c’est de bien les
raconter. Une réalité aussi complète, parfaite et cohé-
rente que celle que l’on découvre parfois au hasard
des voyages ou de l’existence, aucune imagination ne
peut l’inventer. Je n’ai plus le goût d’inventer des
lieux abstraits, des situations abstraites. J’ai le senti-
ment qu’écrire pour le théâtre, « fabriquer du lan-
gage », c’est un travail manuel, un métier où la
matière est la plus forte, où la matière ne se plie à ce
que l’on veut que lorsque l’on devine de quoi elle est
faite, comment elle exige d’être maniée. L’imagina-
tion, l’intuition, ne servent qu’à bien comprendre ce
que l’on veut raconter et ce dont on dispose pour le
faire. Après, ce ne sont plus que des contraintes
(écrire dans la forme la plus simple, la plus compré-
hensible, c’est-à-dire la plus conforme à notre épo-

5. Il y a en fait moins de deux années, au cours desquelles il
continue à écrire, en particulier La Fuite à cheval très loin dans la
ville. La période où il pensait « ne plus jamais écrire » a duré moins
d’un an.
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que), des abandons et des frustrations (renoncer à tel
détail qui tient à cœur au profit de telle ligne plus
importante), de la patience (si je mets deux ans pour
écrire une pièce, je ne crois pas que la seule raison
en soit la paresse).

*

De quoi parle Combat de nègre et de chiens ? Je ne
sais plus vraiment, car j’ai du mal à mesurer
aujourd’hui la distance entre ce que je voulais écrire
et ce qui est écrit – et je le saurai peut-être à nouveau
lorsque les représentations commenceront.

Elle ne parle pas, en tous les cas, de l’Afrique et
des Noirs – je ne suis pas un auteur africain –, elle
ne raconte ni le néocolonialisme ni la question raciale.
Elle n’émet certainement aucun avis.

Elle parle simplement d’un lieu du monde. On
rencontre parfois des lieux qui sont, je ne dis pas des
reproductions du monde entier, mais des sortes de
métaphores de la vie ou d’un aspect de la vie, ou de
quelque chose qui me paraît grave et évident, comme
chez Conrad par exemple, les rivières qui remontent
dans la jungle... J’avais été pendant un mois en Afri-
que sur un chantier de travaux publics 6, voir des
amis. Imaginez, en pleine brousse, une petite cité de
cinq, six maisons, entourée de barbelés, avec des
miradors ; et, à l’extérieur, avec des gardiens noirs,
armés, tout autour. C’était peu de temps après la
guerre du Biafra, et des bandes de pillards sillon-
naient la région. Les gardes, la nuit, pour ne pas

6. Chantier Dumez au Nigeria.

11

Une part de ma vie

102003_bul_lib_sept.qxp:OCTOBRE 2009.QXD  26/05/10  20:58  Page 29



30

s’endormir, s’appelaient avec des bruits très bizarres
qu’ils faisaient avec la gorge... et ça tournait tout le
temps. C’est ça qui m’avait décidé à écrire cette pièce,
le cri des gardes. Et à l’intérieur de ce cercle se dérou-
laient des drames petits-bourgeois comme il pourrait
s’en dérouler dans le seizième arrondissement... le
chef du chantier qui couche avec la femme du contre-
maître, des choses comme ça. C’était mon point de
départ. À partir de là, pendant un an, j’ai fabriqué les
personnages, et finalement, ils ont pris de plus en plus
de place.

Ma pièce parle peut-être, un peu, de la France et
des Blancs – une chose vue de loin, déplacée, devient
parfois plus symbolique, parfois plus déchiffrable.
Elle parle surtout de trois êtres humains, isolés dans
un certain lieu du monde qui leur est étranger, entou-
rés de gardiens énigmatiques ; j’ai cru – et je crois
encore – que raconter le cri de ces gardes entendu au
fond de l’Afrique, le territoire d’inquiétude et de soli-
tude qu’il délimite, c’était un sujet qui avait son
importance.

*

En ce moment j’écris une pièce dont le point de
départ est aussi un lieu. À l’ouest de New York, à
Manhattan, dans un coin du West End, là où se
trouve l’ancien port, il y a des docks ; il y a en parti-
culier un dock désaffecté, un grand hangar vide 7,

7. Immense hangar sur un wharf désaffecté de West Side où
venaient autrefois accoster les paquebots de la Cunard ou de la Trans-
atlantique.
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