Une part de ma vie

ENTRETIEN AVEC JEAN-PIERRE HAN '

La premiére fois que je suis allé au théatre, c’était
trés tard, j’avais vingt-deux ans. J’ai vu une piéce qui
m’a beaucoup ému, une piéce que j'ai oubliée mais
avec une grande actrice, Maria Casares. Elle m’avait
beaucoup impressionné, et tout de suite je me suis
mis a écrire. J’ai commencé par une piece d’aprées
Enfance de Gorki et je I'ai montée avec des copains.
C’était a Strasbourg ; Hubert Gignoux I’a vue ?, il m’a
proposé d’entrer au TNS”. L3, j’ai continué a écrire
des piéces et i les monter avec des éléves comédiens *.
Jai continué comme cela pendant huit ans, sans
qu’aucune soit jouée dans un vrai théatre. La pre-
miére qu’on a montée professionnellement, Yves
Ferry et moi, c’était La Nuit juste avant les foréts a
Avignon en 1977. Ca avait mis dix ans, javais écrit
une dizaine de piéces.

o

1. Ce texte a été revu par Bernard-Marie Koltés.

2. Hubert Gignoux n’était en réalité pas allé voir la piece.

3. Bernard-Marie Kolteés avait sollicité son entrée a I’école du TNS
des 1969.

4. Les premiéres piéces avaient été montées avec des amis qui
n’avaient pour la plupart jamais joué et qui formérent le Théitre du
Quai a Strasbourg. C’est plus tard que des éléves comédiens entrérent
dans la troupe.
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Il 'y a une coupure trés nette entre La Nuit juste
avant les foréts et la piece qui précede. Il y a d’abord
beaucoup de temps, trois ans ; trois ans pendant les-
quels je n’ai rien fait et ou je pensais ne plus jamais
écrire’. Et quand je me suis mis a écrire, c’était
completement différent, ¢’était un autre travail. Les
anciennes piéces, je ne les aime plus, je n’ai plus envie
de les voir montées. J’avais I'impression d’écrire du
théatre d’avant-garde; en fait, elles étaient surtout
informelles, tres élémentaires. Plus ¢a va, plus j’ai
envie d’écrire des pieces dont la forme soit de plus
en plus rigoureuse, précise.

Avant, je croyais que notre métier, ¢’était d’inventer
des choses ; maintenant, je crois que c’est de bien les
raconter. Une réalité aussi compléte, parfaite et cohé-
rente que celle que 'on découvre parfois au hasard
des voyages ou de I'existence, aucune imagination ne
peut l'inventer. Je n’ai plus le golt d’inventer des
lieux abstraits, des situations abstraites. J’ai le senti-
ment qu’écrire pour le théatre, « fabriquer du lan-
gage », C'est un travail manuel, un métier ou la
matiere est la plus forte, ot la matiére ne se plie a ce
que l'on veut que lorsque 'on devine de quoi elle est
faite, comment elle exige d’étre maniée. L’imagina-
tion, I'intuition, ne servent qu’'a bien comprendre ce
que P'on veut raconter et ce dont on dispose pour le
faire. Apres, ce ne sont plus que des contraintes
(écrire dans la forme la plus simple, la plus compré-
hensible, c’est-a-dire la plus conforme a notre épo-

5. 1l y a en fait moins de deux années, au cours desquelles il
continue a écrire, en particulier La Fuite d cheval trés loin dans la
ville. La période ot il pensait « ne plus jamais écrire » a duré moins
d’un an.
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que), des abandons et des frustrations (renoncer a tel
détail qui tient a cceur au profit de telle ligne plus
importante), de la patience (si je mets deux ans pour
écrire une piéce, je ne crois pas que la seule raison
en soit la paresse).

De quoi parle Combat de négre et de chiens ? Je ne
sais plus vraiment, car jai du mal a mesurer
aujourd’hui la distance entre ce que je voulais écrire
et ce qui est écrit — et je le saurai peut-étre a nouveau
lorsque les représentations commenceront.

Elle ne parle pas, en tous les cas, de I’Afrique et
des Noirs — je ne suis pas un auteur africain —, elle
ne raconte ni le néocolonialisme ni la question raciale.
Elle n’émet certainement aucun avis.

Elle parle simplement d’un lieu du monde. On
rencontre parfois des lieux qui sont, je ne dis pas des
reproductions du monde entier, mais des sortes de
métaphores de la vie ou d’un aspect de la vie, ou de
quelque chose qui me parait grave et évident, comme
chez Conrad par exemple, les rivieres qui remontent
dans la jungle... J’avais été pendant un mois en Afri-
que sur un chantier de travaux publics®, voir des
amis. Imaginez, en pleine brousse, une petite cité de
cing, six maisons, entourée de barbelés, avec des
miradors ; et, a 'extérieur, avec des gardiens noirs,
armés, tout autour. C’était peu de temps aprés la
guerre du Biafra, et des bandes de pillards sillon-
naient la région. Les gardes, la nuit, pour ne pas

6. Chantier Dumez au Nigeria.
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s’endormir, s’appelaient avec des bruits trés bizarres
qu’ils faisaient avec la gorge... et ¢a tournait tout le
temps. C’est ¢ca qui m’avait décidé a écrire cette piece,
le cri des gardes. Et a 'intérieur de ce cercle se dérou-
laient des drames petits-bourgeois comme il pourrait
s'en dérouler dans le seizieme arrondissement... le
chef du chantier qui couche avec la femme du contre-
maitre, des choses comme ¢a. C’était mon point de
départ. A partir de 13, pendant un an, j’ai fabriqué les
personnages, et finalement, ils ont pris de plus en plus
de place.

Ma piéce parle peut-étre, un peu, de la France et
des Blancs — une chose vue de loin, déplacée, devient
parfois plus symbolique, parfois plus déchiffrable.
Elle parle surtout de trois étres humains, isolés dans
un certain lieu du monde qui leur est étranger, entou-
rés de gardiens énigmatiques; j’ai cru — et je crois
encore — que raconter le cri de ces gardes entendu au
fond de I’Afrique, le territoire d’inquiétude et de soli-
tude qu’il délimite, c’était un sujet qui avait son
importance.

En ce moment j'écris une piece dont le point de
départ est aussi un lieu. A 'ouest de New York, a
Manhattan, dans un coin du West End, 1a ou se
trouve 'ancien port, il y a des docks ; il y a en parti-
culier un dock désaffecté, un grand hangar vide’,

7. Immense hangar sur un wharf désaffecté de West Side ou
venaient autrefois accoster les paquebots de la Cunard ou de la Trans-
atlantique.
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