Une gare s’il faut situer, laquelle n’importe il est
tot, sept heures un peu plus, c’est nuit encore. Avant
la gare il y a eu un couloir déja, lui venant du métro,
les gens dans le méme sens tous ou presque, qui arri-
vent sur Paris. Lui contre la foule, remontant. Puis
couloir un autre, a angle droit I'escalier mécanique,
qui marche c’est chance aujourd’hui, le descend a la
salle, vaste carré souterrain ot les files se croisent une
presse, se divisent, des masses, un désordre pourtant
quantifié par bouffées, I'ordre d’arrivée des trains.

La pendule, I'heure, regard réflexe, dressé huilé.
Ca marche en général a la minute prés : six minutes
il lui reste d’ici au quai, le temps donc largement pour
qu’il prenne son journal, au kiosque la dans le milieu
de la salle, s’il n’y a pas trop de queue. Moins de toute
facon qu’aux cigarettes, la file qu’il a di traverser, lui
ne fume pas.

Préparer sa monnaie, coup d’ceil aux titres, quelle
page il va lire appuyé debout sur le quai. Mais souvent
c’est par le métro suivant qu’il débarque, une minute
de marge alors, seulement, il faut marcher plus vite,
quitte a bousculer ceux d’en face, dispersés, ou se
doublant a vitesses inégales les trainards de son sens.
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Quelquefois c’est méme vraiment le métro de retard,
le train loupé de trois minutes a moins, ce qui, ques-
tion attente, revient au méme, que ce soit celui d’avant
les six minutes qui le dépote, puisque dans les deux
cas c’est onze.

Onze minutes a perdre, soit le train loupé, soit en
avance de six plus cing onze, mais lui ce serait plutot
les retards qui lui tombent dessus par périodes, sans
régles mais réguliéres, comme par vagues. Des semai-
nes entieres il arrive au métro pres soit a trente-cing,
soit a quarante et puis ca flanche. Sait alors qu’avant
de restabiliser c’est bien quatre cinq jours qu’il fau-
dra, au minimum jusqu’au lundi suivant, un coup en
avance puis deux fois le quart d’heure a la bourre la
méme semaine.

Remarque en principe il se fait pointer. Systeéme a
deux, le premier arrivé pointe I'autre, discret charge
de revanche. Avec son pote. D’autant qu’a trois
retards dans le mois c’est la prime d’assiduité qui
saute, quinze sacs dans le lard. Alors §’il a un trou
comme c¢a, les onze minutes a paumer, mieux vaut le
prendre a la bonne et se payer un jus que rester
compter les trains sur le quai.

Heureux, des pendules il y en a partout. Celle-ci
fait de la pub au-dessus du zinc. La cafét dans le
souterrain. Pas besoin d’avoir de montre dans ce pate-
lin, la sienne est fichue depuis un bail il ne s’en porte
pas plus mal. C’est du serré autour de lui, café créeme
ou pas, petit noir ils disent ou express un-express-un,
plus les demis, sauvignons ou croissants la valse de
I'autre coté du rade, les trois gars a cette heure ils ne
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chément pas. Leurs vannes aussi elles ont leurs pério-
des leurs modes, allez les enfants mangez-buvez-payez
ou bien voila docteur en balancant sous votre nez la
tasse, il en tombe toujours un petit peu. Sans échap-
per au type qui lui louche par-dessus I'épaule pour
lire avec lui son canard, ¢a il n’a jamais pu s’y faire.
Détourner la feuille, jouer le renfrogné. Un des trois
surtout, parmi les serveurs, qui brasse on n’entend
que lui, son accent auvergnat nous les immigrés dit-il,
ses lunettes rondes et I'orange cru du zinc les plasti-
ques.

C’est mieux de monter sur le quai avec un peu de
sécurité, la minute. Leurs visages identifiés sauf rares,
les retours de week-ends par exemple. Mais la se-
maine ils ne sont pas nombreux ceux qui ici ne sont
pas au quotidien de I'’heure. La troupe des gamins du
C.E.T. a se rouler leur tabac, eux c’est tous les jours
qu’on les voit. Cela fait qu’aux vacances scolaires c’est
comme si on en profitait aussi, un peu.

Méme il sait qui lit quel journal, ¢ca 'amuse de
bigler les titres, les scandales du Parisien surtout. Un
type ou deux de sa boite mais c’est convenu ils s’évi-
tent mine de rien, a cette heure on marche au radar.
Le quai donc et l'arrivée du train, en général précis.
Le premier vrai bruit, un grondement doublé d’aigus,
ce crissement d’acier sur acier. A peine cesse-t-il que
vient le lacher des freins, cette décharge d’air com-
primé qui se répete ensuite a chaque arrét juste der-
riere les oreilles. Viser plutot le milieu du wagon, ¢a
dépendra du monde cette bousculade toujours, entre
eux et malgré cela chaque jour comme un assaut, la
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formation d’une grappe rude. Le marchepied si haut,
attraper la tige inox un peu grasse. Signal déja de
fermeture des portes, le retardataire qui en fout un
bon coup puis excuses mais. Place assise voir vite ou
se rencogner, sinon 1'angle, debout contre la portiere,
pas le coté quai l'autre. En principe personne ici de
sa boite, il se débrouille a grimper dans un wagon
bien vers I'arriére, que ceux ramassés aux arréts pré-
cédents sortent avant lui au portillon. Fixité tacite de
leur répartition au wagon pres, les bonjours viendront
bien assez tot.

Assis reprendre le journal, ouvrir déplier froisser
replier, ne s’en sort pas. Déplier encore, regard a coté
du vieux. M’emmerde il s’est pas vu cette gueule.
Fumeurs qui se croient obligés de fumer, parce que
pancarte ou pas ils fument n’importe ou a cette heure,
puis jamais de controle d’ailleurs lui serait le premier
a raler, bien assez cher qu'on paye la joie de se taper
ca tous les jours. Fumée avec en prime leurs toux.
Répétition aussi des groupes, le clan des lycéens, il faut
dire L.E.P. maintenant, qui échangent leurs maths.
Organisés les jeunes. Répétition des conversations, les
quatre la, dans leur commentaire au quotidien de
I’Equipe, mais c’est le lundi qu’il faut les voir. D’ail-
leurs le lundi c’est pas difficile, ¢ca cause ou ¢a dort,
maussades ou comptes rendus des aventures de
famille. Ils descendent avant lui les sportifs. Pas des
métallos, un genre entrepot qu’ils doivent gratter. Et
les trois avec Libé, un qu’il salue des fois, un instit en
imper noir, I’école juste sur le chemin de la boite, il y
a chaque matin la troupe de gamins, il faut descendre
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du trottoir pour passer. Et premier arrét, les arréts
qu’il ne compte méme plus.

Ne les compte pas. Noir encore dehors et 1'été des
gris, du sombre une brume, du brouillard un glauque
sauf, juste passé le périph, trés propre et trés nette
au bord de la voie 'usine a ordures, on voit les bennes
qui dépotent a la file sous les cheminées.

Puis les immeubles, cités vaguement roses les plus
vieilles, de la brique leurs quatre étages et gris béton
les plus récentes, pourtant I'air plus vétuste déja. Aux
fenétres identiques dans la dispersion des carrés jau-
nes, Pactivité des cuisines, ou le damier des linges a
pendre. C’était rare qu’il s’en occupe du bord de voie,
sauf parfois a s’accrocher au défilement, les lende-
mains de féte, ces jours vasouilleux comme un faux
départ ou d’autres de levée brusque du ras-le-bol,
quand alors il n’achetait méme plus le journal, les
nouvelles au gotit soudain de ressassé, de trop fade,
ou dont la prolixité méme lui était un haut-le-cceur.
Cela le tenait quatre jours, cing, enfin le reste de la
semaine mais pas plus, puisque, quand méme, ca aide
le journal. Oh, pas d’étre au courant ou pas, les dis-
cussions on s’en tire toujours, et puis la cantine, les
on-dit, elle lui arrivait tout de méme, I’actualité. Fina-
lement ils n’étaient pas si nombreux, a préférer lire
plutdét qu’écouter au lever la radio, ceux-la n’avaient
méme plus a pousser de bouton, le réveil et c’est parti,
les pubs le naturel au galop. Lui n’avait méme pas de
poste, la télé encore moins non merci, mais son jour-
nal... accrocher au jour ce qui en faisait, oui, le jour
malgré tout.
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Le bord de voie, connu sans qu’il le regarde, sans
qu’il puisse en dire la succession organisée des signes.
Mais quand il levait le nez rien ne surgissait de
I'inconnu, et lui arrivait comme a sa place, sans sur-
prise. Localisé identifié, recelant a coup siir 'annonce
du signe a suivre jusqu’au détail. Ce noir luisant des
passerelles, rambardes entremélées, se décroisant
d’entre les lignes électriques. Les arréts qu’il ne comp-
tait jamais et pourtant ne se trompait pas quand il
fallait se lever, qu’il refermait jusqu’au haut I'anorak
dans le ralentissement inégal des freinées bruyantes
qui le déséquilibraient, se prenait les pieds dans leurs
jambes, se faufilait en se tassant pour remonter
jusqu’aux portieres, essayant des le début du quai de
les entrebailler, puisqu’il leur arrivait de coincer, qu’il
fallait alors s’y mettre a plusieurs.

L’arrét jamais loupé, cette surprise d’avoir fait sans
y penser les gestes, au moment tout juste, malgré le
sommeil, le journal. Comme si tout cela s’était avec
le temps peu a peu accordé. Il arrivait a la derniere
page un peu avant tout juste, sauf un article ou deux,
culturel ou international, qu’il se gardait pour le soir.

Sauf une fois deux, mais c’est alors des le départ
d’avoir carrément pris un mauvais train, hate inatten-
tion on se presse, on se croit a la bourre et ¢’est dans
le train précédent qu'on s’est fourré celui qui ne
s’arréte pas, ou bien changement mal signalé de quai,
c’est deux trois fois qu’ainsi sa gare avait filé, et a toute
allure la perspective juste entrevue au lieu de cette
méme figure devenue I'enfilade lentement remontée
dans la patience quotidienne. Et s’était ces fois-1a
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retrouvé a trente bornes bétement avant la durée
accentuée du retour, chargée du poids de I'inutile fati-
gue, perdue et plus dcrement ressentie dans les esca-
liers, puis attendre sans que rien ne se puisse qu’atten-
dre, au bord du quai, debout appuyé. A nouveau se
serrer, s’accrocher, se tenir. Les freins les gens, une
toux une haleine a supporter. La pression de leurs
corps, ce temps a ne rien d’autre qu’a se mobiliser
passivement. Ne pas respirer sous son nez les cheveux
sales d’un autre, ou ne voir que ce début de calvitie,
le détail abrupt d’un maquillage ou d’un furoncle. Et
sa gare qu’il repassait en sens inverse puisque c’est de
Paris qu’il devait repartir, mais comme idiot a penser
que C’est peut-étre exactement le méme wagon qui.

Leurs visages alors saisis pour la premicere fois,
cependant marqués du méme quotidien, aux traits
outrepassés pour conjurer cette identité d’eux tous,
mais figés dans une méme fixité qu’'imposait de pré-
server cette différence dans la répétition des choses.
Et pas les mémes tout a fait pourtant. Peut-étre
I'heure un poil plus tardive déja, ce que cela chan-
geait. Des gens de bureau, habillés autrement. On
reconnaissait que ces fringues-la ne seraient pas relé-
guées pour la journée au fond d'un placard. Plus
diversifiées, moins de blousons. Et plus de femmes
déja, tout comme les hommes semblaient plus lisses,
la peau les mains, ou plus jeunes. Enfin a la demi-
heure pres lui ne s’y retrouvait plus tout a fait, les
journaux eux étaient les mémes.

Ces deux trois fois la journée en avait été brisée,
méme si a neuf heures voire avant il était rendu a la
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boite. Arrét levé descendre bousculer, ils ne se pous-
seront pas ces cons. Et le portillon, ils y font des
travaux pour installer un controle automatique.
L’escalier, ses graffiti comme éternels. Il n’avait pas,
non, souvenance de 'apparition d’aucun de ceux-la,
leurs mots difformes en rouge avec des bavures, 1’ ceil
chaque fois piégé avec la méme vigueur par la faute,
une lettre qui manquait dans le mot bougnoul, au-
dessus de la porte si lourde a brasser, autrefois vitrée
maintenant une planche ¢a pouvait faire un an deux,
aux affiches en couches, tenue pour le suivant merci
puis la rue, la rue suivant saison.

Entre nuit et gris mais jour jamais vraiment, I’été
méme. Parfois, s’il avait attrapé un train d’avance, et
ca ne lui arrivait pas si rarement qu’il tombe du lit
par hasard, embouteillage ou livraison klaxons, plus
moyen de se rendormir autant y aller — ou méme,
mais ¢’était au tout début, d’une pleine heure il s’était
planté, mal vu les aiguilles, s’était précipité en catas-
trophe, ne s’était apercu qu’a la gare de son avance,
une heure a liquider maintenant —, ou bien au
contraire que le train ait eu son petit retard et le quart
d’heure était mort, pas la peine d’arriver a huit heures
trois pour commencer d’étre payé a quinze, dans les
deux cas il pouvait aller peinard se prendre un jus au
troquet d’en face, un zinc encombré une vraie cohue,
ol ceux qui partaient sur Paris croisaient ceux venus
d’autres banlieues. Plus le jukebox : s’il lui arrivait
d’y aller plusieurs jours d’affilée ¢’était a la minute
pres le méme air les tubes, le zinzin branché en défi-
lement automatique plein pot mais ca aide. Il se mar-
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rait un peu puisque, chaque fois il s’en faisait la remar-
que, méme s’il n’était pas venu de deux mois il les
reconnaissait les habitués, la gueule un peu livide,
tous ceux qui attaquaient la journée autrement qu’au
petit noir sauf bien arrosé rhum ou calva, ou demis
et blancs secs qu'ils se descendaient, la patronne rivée
a sa caisse trois cinquante sur dix sauf les yeux qu’elle
balancait sur chacun par saccades a croire qu’elle
comptait les sucres, et prés d’elle une vraie cour, d’ail-
leurs la-dedans plusieurs de la boite il les saluait de
la main. Tous debout un peu de profil a cause de la
place contre le zinc, a peine de quoi poser un coude,
le cartable ou la mallette par terre entre les jambes,
le visage surtout comme épaissi, une fixité comment
dire, puisque lui aussi savait sur son visage les signes
pareils, ce n’était pas que I'alcool donc ces plis,
bajoues couperosées, ces yeux plus saillants dans un
cercle terne, maché, aux sourcils tendus soulevés iné-
gaux sur le front, les traits rigides ou de certitude
affirmée, quelque chose sur la peau comme épaissi.
En général toutefois c’est directement qu’il mettait
le cap sur le turbin et filait la rue, puisque le train ne
laissait que le temps précis, déterminé. Et rien dans
la rue qui méritat qu’on s’y attarde, rien qui trouble
I’habitude acquise des pas. Si pourtant, il avait da
louper le pointage a cause de la rue, un novembre,
deux ans de c¢a. Un gamin en mobylette et une
bagnole, celle d’ailleurs d’un gars de la boite en retard
pour I'embauche, ca s’était fait sous son nez. Il avait
attendu I'ambulance a venir, le gamin a terre son
engin tordu, il y avait dessus un badge de chanteur
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de rock et la roue qui n’arrétait pas de tourner comme
dans les films on n’y avait pas touché le temps que
les flics se rameénent. Mais sinon le train de quarante
et un arrivait 2 moins onze il pointait a moins trois,
sauf retard du train qui lui bouffe une part des trois
minutes de sécurité. Des semaines alors il pointait a
moins une, voire juste avant que le bazar ne passe au
zéro un fatal, il fallait parfois cavaler.

Certains emmenaient leur carton chez eux : on les
voyait qui sortaient le bidule précautionneusement de
leur poche intérieure du veston ou bien, et ¢’était plus
rigolard, du fond de la mallette tenue alors oblique
sur les genoux, les reins cambrés puisqu'une main
devait retenir sur les cuisses la mallette ouverte, a
fouiller dans les cartons de loto, entre le parapluie en
diagonale et le casse-crotite, oblong dans un papier
bien propre avec un élastique, ou le brillant froissé
d’un papier alu réutilisé ca c’était les types mariés,
plus P'inévitable magazine maison moto ou bagnole.
Lui il s’en faisait des pronostics du trésor apercu, au
vu de la gueule du bonhomme. Evidemment ceux-la
étaient avantagés puisque n’ayant pas a se farcir de
détour, ils pointaient a la premiere pendule venue et
passaient tranquille ensuite au vestiaire, ¢a leur faisait
presque la minute de gagnée. Mais se balader avec ce
machin dans sa poche lui ¢a lui aurait plutoe filé des
boutons, carton aux heures imprimées salement, tout
de travers, bleu et rouge alternés, sali en haut a la
marque des doigts, corné en bas la ou trois fois par
jour cing fois la semaine se déclenchait le clic-clac.
Lui laissait son carton a I’emplacement normal de son
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matricule dans 'anonymat du panneau. A gauche le
matin a droite le soir, dans le sens ot on passait devant
la boite jaune. Et ne se génait pas pour dire que tout
ce truc-la ¢’était du féodal, a qui voulait 'entendre.

Deés la rue prise il y avait bien quelques poignées
de main, les premieres. Alors rouler le journal dans la
poche, mais dispensé encore de paroles, a moins que
vraiment ce soit un pote, on en restait plutdt au salut
mec ¢a gaze et pas plus, et sur le temps ce qu’il y avait
a en dire. Encore que sur le temps il n’avait besoin de
personne pour s’en faire les remarques tout seul, triste
saison. Et d’autant que ce n’était que dans la rue qu’il
s’en apercevait, du temps, de chez lui au métro il va
les yeux fermés, il lui faudrait des allumettes sous les
paupiéres. Et puis il pouvait bien pleuvoir ici et pas
sur Paris, avec la neige c’était flagrant qu’ici les voi-
tures en trimbalent alors que rien a Paris, ¢a il 'aurait
vu. Et ce vent toujours, en pleine poire, tout au long
dans I'enfilade malgré les pans resserrés de I'anorak

et les mains raidies au fond des poches Marcher, ce
n’est pas le genre de paysage qui pousse a flaner.

Et glissant le trottoir sous la pluie, si souvent la
pluie. Une couche grasse par terre devant les bouti-
ques. Et les poubelles, tout au long a déballer leurs
mémes déchets bien domestiques, que I'ceil se met a
fouiller avant méme de se rendre compte que 'on
regarde. Détourner la vue, mais pas de trop parce
qu’ici avec les clébards mieux vaut savoir ot on met
les pieds. Ce vieux c’est chaque matin qu’on le croise
a faire pisser le sien, juste sous les boites aux lettres
de la poste. Et c’est au printemps de quelle année,
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