
Une gare s’il faut situer, laquelle n’importe il est

tôt, sept heures un peu plus, c’est nuit encore. Avant

la gare il y a eu un couloir déjà, lui venant du métro,

les gens dans le même sens tous ou presque, qui arri-

vent sur Paris. Lui contre la foule, remontant. Puis

couloir un autre, à angle droit l’escalier mécanique,

qui marche c’est chance aujourd’hui, le descend à la

salle, vaste carré souterrain où les files se croisent une

presse, se divisent, des masses, un désordre pourtant

quantifié par bouffées, l’ordre d’arrivée des trains.

La pendule, l’heure, regard réflexe, dressé huilé.

Ça marche en général à la minute près : six minutes

il lui reste d’ici au quai, le temps donc largement pour

qu’il prenne son journal, au kiosque là dans le milieu

de la salle, s’il n’y a pas trop de queue. Moins de toute

façon qu’aux cigarettes, la file qu’il a dû traverser, lui

ne fume pas.

Préparer sa monnaie, coup d’œil aux titres, quelle

page il va lire appuyé debout sur le quai. Mais souvent

c’est par le métro suivant qu’il débarque, une minute

de marge alors, seulement, il faut marcher plus vite,

quitte à bousculer ceux d’en face, dispersés, ou se

doublant à vitesses inégales les traînards de son sens.
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Quelquefois c’est même vraiment le métro de retard,

le train loupé de trois minutes à moins, ce qui, ques-

tion attente, revient au même, que ce soit celui d’avant

les six minutes qui le dépote, puisque dans les deux

cas c’est onze.

Onze minutes à perdre, soit le train loupé, soit en

avance de six plus cinq onze, mais lui ce serait plutôt

les retards qui lui tombent dessus par périodes, sans

règles mais régulières, comme par vagues. Des semai-

nes entières il arrive au métro près soit à trente-cinq,

soit à quarante et puis ça flanche. Sait alors qu’avant

de restabiliser c’est bien quatre cinq jours qu’il fau-

dra, au minimum jusqu’au lundi suivant, un coup en

avance puis deux fois le quart d’heure à la bourre la

même semaine.

Remarque en principe il se fait pointer. Système à

deux, le premier arrivé pointe l’autre, discret charge

de revanche. Avec son pote. D’autant qu’à trois

retards dans le mois c’est la prime d’assiduité qui

saute, quinze sacs dans le lard. Alors s’il a un trou

comme ça, les onze minutes à paumer, mieux vaut le

prendre à la bonne et se payer un jus que rester

compter les trains sur le quai.

Heureux, des pendules il y en a partout. Celle-ci

fait de la pub au-dessus du zinc. La cafét dans le

souterrain. Pas besoin d’avoir de montre dans ce pate-

lin, la sienne est fichue depuis un bail il ne s’en porte

pas plus mal. C’est du serré autour de lui, café crème

ou pas, petit noir ils disent ou express un-express-un,

plus les demis, sauvignons ou croissants la valse de

l’autre côté du rade, les trois gars à cette heure ils ne
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chôment pas. Leurs vannes aussi elles ont leurs pério-

des leurs modes, allez les enfants mangez-buvez-payez

ou bien voilà docteur en balançant sous votre nez la

tasse, il en tombe toujours un petit peu. Sans échap-

per au type qui lui louche par-dessus l’épaule pour

lire avec lui son canard, ça il n’a jamais pu s’y faire.

Détourner la feuille, jouer le renfrogné. Un des trois

surtout, parmi les serveurs, qui brasse on n’entend

que lui, son accent auvergnat nous les immigrés dit-il,

ses lunettes rondes et l’orange cru du zinc les plasti-

ques.

C’est mieux de monter sur le quai avec un peu de

sécurité, la minute. Leurs visages identifiés sauf rares,

les retours de week-ends par exemple. Mais la se-

maine ils ne sont pas nombreux ceux qui ici ne sont

pas au quotidien de l’heure. La troupe des gamins du

C.E.T. à se rouler leur tabac, eux c’est tous les jours

qu’on les voit. Cela fait qu’aux vacances scolaires c’est

comme si on en profitait aussi, un peu.

Même il sait qui lit quel journal, ça l’amuse de

bigler les titres, les scandales du Parisien surtout. Un

type ou deux de sa boîte mais c’est convenu ils s’évi-

tent mine de rien, à cette heure on marche au radar.

Le quai donc et l’arrivée du train, en général précis.

Le premier vrai bruit, un grondement doublé d’aigus,

ce crissement d’acier sur acier. À peine cesse-t-il que

vient le lâcher des freins, cette décharge d’air com-

primé qui se répète ensuite à chaque arrêt juste der-

rière les oreilles. Viser plutôt le milieu du wagon, ça

dépendra du monde cette bousculade toujours, entre

eux et malgré cela chaque jour comme un assaut, la
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formation d’une grappe rude. Le marchepied si haut,

attraper la tige inox un peu grasse. Signal déjà de

fermeture des portes, le retardataire qui en fout un

bon coup puis excuses mais. Place assise voir vite où

se rencogner, sinon l’angle, debout contre la portière,

pas le côté quai l’autre. En principe personne ici de

sa boîte, il se débrouille à grimper dans un wagon

bien vers l’arrière, que ceux ramassés aux arrêts pré-

cédents sortent avant lui au portillon. Fixité tacite de

leur répartition au wagon près, les bonjours viendront

bien assez tôt.

Assis reprendre le journal, l’ouvrir déplier froisser

replier, ne s’en sort pas. Déplier encore, regard à côté

du vieux. M’emmerde il s’est pas vu cette gueule.

Fumeurs qui se croient obligés de fumer, parce que

pancarte ou pas ils fument n’importe où à cette heure,

puis jamais de contrôle d’ailleurs lui serait le premier

à râler, bien assez cher qu’on paye la joie de se taper

ça tous les jours. Fumée avec en prime leurs toux.

Répétition aussi des groupes, le clan des lycéens, il faut

dire L.E.P. maintenant, qui échangent leurs maths.

Organisés les jeunes. Répétition des conversations, les

quatre là, dans leur commentaire au quotidien de

l’Équipe, mais c’est le lundi qu’il faut les voir. D’ail-

leurs le lundi c’est pas difficile, ça cause ou ça dort,

maussades ou comptes rendus des aventures de

famille. Ils descendent avant lui les sportifs. Pas des

métallos, un genre entrepôt qu’ils doivent gratter. Et

les trois avec Libé, un qu’il salue des fois, un instit en

imper noir, l’école juste sur le chemin de la boîte, il y

a chaque matin la troupe de gamins, il faut descendre
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du trottoir pour passer. Et premier arrêt, les arrêts

qu’il ne compte même plus.

Ne les compte pas. Noir encore dehors et l’été des

gris, du sombre une brume, du brouillard un glauque

sauf, juste passé le périph, très propre et très nette

au bord de la voie l’usine à ordures, on voit les bennes

qui dépotent à la file sous les cheminées.

Puis les immeubles, cités vaguement roses les plus

vieilles, de la brique leurs quatre étages et gris béton

les plus récentes, pourtant l’air plus vétuste déjà. Aux

fenêtres identiques dans la dispersion des carrés jau-

nes, l’activité des cuisines, ou le damier des linges à

pendre. C’était rare qu’il s’en occupe du bord de voie,

sauf parfois à s’accrocher au défilement, les lende-

mains de fête, ces jours vasouilleux comme un faux

départ ou d’autres de levée brusque du ras-le-bol,

quand alors il n’achetait même plus le journal, les

nouvelles au goût soudain de ressassé, de trop fade,

ou dont la prolixité même lui était un haut-le-cœur.

Cela le tenait quatre jours, cinq, enfin le reste de la

semaine mais pas plus, puisque, quand même, ça aide

le journal. Oh, pas d’être au courant ou pas, les dis-

cussions on s’en tire toujours, et puis la cantine, les

on-dit, elle lui arrivait tout de même, l’actualité. Fina-

lement ils n’étaient pas si nombreux, à préférer lire

plutôt qu’écouter au lever la radio, ceux-là n’avaient

même plus à pousser de bouton, le réveil et c’est parti,

les pubs le naturel au galop. Lui n’avait même pas de

poste, la télé encore moins non merci, mais son jour-

nal... accrocher au jour ce qui en faisait, oui, le jour

malgré tout.
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Le bord de voie, connu sans qu’il le regarde, sans

qu’il puisse en dire la succession organisée des signes.

Mais quand il levait le nez rien ne surgissait de

l’inconnu, et lui arrivait comme à sa place, sans sur-

prise. Localisé identifié, recelant à coup sûr l’annonce

du signe à suivre jusqu’au détail. Ce noir luisant des

passerelles, rambardes entremêlées, se décroisant

d’entre les lignes électriques. Les arrêts qu’il ne comp-

tait jamais et pourtant ne se trompait pas quand il

fallait se lever, qu’il refermait jusqu’au haut l’anorak

dans le ralentissement inégal des freinées bruyantes

qui le déséquilibraient, se prenait les pieds dans leurs

jambes, se faufilait en se tassant pour remonter

jusqu’aux portières, essayant dès le début du quai de

les entrebâiller, puisqu’il leur arrivait de coincer, qu’il

fallait alors s’y mettre à plusieurs.

L’arrêt jamais loupé, cette surprise d’avoir fait sans

y penser les gestes, au moment tout juste, malgré le

sommeil, le journal. Comme si tout cela s’était avec

le temps peu à peu accordé. Il arrivait à la dernière

page un peu avant tout juste, sauf un article ou deux,

culturel ou international, qu’il se gardait pour le soir.

Sauf une fois deux, mais c’est alors dès le départ

d’avoir carrément pris un mauvais train, hâte inatten-

tion on se presse, on se croit à la bourre et c’est dans

le train précédent qu’on s’est fourré celui qui ne

s’arrête pas, ou bien changement mal signalé de quai,

c’est deux trois fois qu’ainsi sa gare avait filé, et à toute

allure la perspective juste entrevue au lieu de cette

même figure devenue l’enfilade lentement remontée

dans la patience quotidienne. Et s’était ces fois-là
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retrouvé à trente bornes bêtement avant la durée

accentuée du retour, chargée du poids de l’inutile fati-

gue, perdue et plus âcrement ressentie dans les esca-

liers, puis attendre sans que rien ne se puisse qu’atten-

dre, au bord du quai, debout appuyé. À nouveau se

serrer, s’accrocher, se tenir. Les freins les gens, une

toux une haleine à supporter. La pression de leurs

corps, ce temps à ne rien d’autre qu’à se mobiliser

passivement. Ne pas respirer sous son nez les cheveux

sales d’un autre, ou ne voir que ce début de calvitie,

le détail abrupt d’un maquillage ou d’un furoncle. Et

sa gare qu’il repassait en sens inverse puisque c’est de

Paris qu’il devait repartir, mais comme idiot à penser

que c’est peut-être exactement le même wagon qui.

Leurs visages alors saisis pour la première fois,

cependant marqués du même quotidien, aux traits

outrepassés pour conjurer cette identité d’eux tous,

mais figés dans une même fixité qu’imposait de pré-

server cette différence dans la répétition des choses.

Et pas les mêmes tout à fait pourtant. Peut-être

l’heure un poil plus tardive déjà, ce que cela chan-

geait. Des gens de bureau, habillés autrement. On

reconnaissait que ces fringues-là ne seraient pas relé-

guées pour la journée au fond d’un placard. Plus

diversifiées, moins de blousons. Et plus de femmes

déjà, tout comme les hommes semblaient plus lisses,

la peau les mains, ou plus jeunes. Enfin à la demi-

heure près lui ne s’y retrouvait plus tout à fait, les

journaux eux étaient les mêmes.

Ces deux trois fois la journée en avait été brisée,

même si à neuf heures voire avant il était rendu à la
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boîte. Arrêt levé descendre bousculer, ils ne se pous-

seront pas ces cons. Et le portillon, ils y font des

travaux pour installer un contrôle automatique.

L’escalier, ses graffiti comme éternels. Il n’avait pas,

non, souvenance de l’apparition d’aucun de ceux-là,

leurs mots difformes en rouge avec des bavures, l’œil

chaque fois piégé avec la même vigueur par la faute,

une lettre qui manquait dans le mot bougnoul, au-

dessus de la porte si lourde à brasser, autrefois vitrée

maintenant une planche ça pouvait faire un an deux,

aux affiches en couches, tenue pour le suivant merci

puis la rue, la rue suivant saison.

Entre nuit et gris mais jour jamais vraiment, l’été

même. Parfois, s’il avait attrapé un train d’avance, et

ça ne lui arrivait pas si rarement qu’il tombe du lit

par hasard, embouteillage ou livraison klaxons, plus

moyen de se rendormir autant y aller – ou même,

mais c’était au tout début, d’une pleine heure il s’était

planté, mal vu les aiguilles, s’était précipité en catas-

trophe, ne s’était aperçu qu’à la gare de son avance,

une heure à liquider maintenant –, ou bien au

contraire que le train ait eu son petit retard et le quart

d’heure était mort, pas la peine d’arriver à huit heures

trois pour commencer d’être payé à quinze, dans les

deux cas il pouvait aller peinard se prendre un jus au

troquet d’en face, un zinc encombré une vraie cohue,

où ceux qui partaient sur Paris croisaient ceux venus

d’autres banlieues. Plus le jukebox : s’il lui arrivait

d’y aller plusieurs jours d’affilée c’était à la minute

près le même air les tubes, le zinzin branché en défi-

lement automatique plein pot mais ça aide. Il se mar-
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rait un peu puisque, chaque fois il s’en faisait la remar-

que, même s’il n’était pas venu de deux mois il les

reconnaissait les habitués, la gueule un peu livide,

tous ceux qui attaquaient la journée autrement qu’au

petit noir sauf bien arrosé rhum ou calva, ou demis

et blancs secs qu’ils se descendaient, la patronne rivée

à sa caisse trois cinquante sur dix sauf les yeux qu’elle

balançait sur chacun par saccades à croire qu’elle

comptait les sucres, et près d’elle une vraie cour, d’ail-

leurs là-dedans plusieurs de la boîte il les saluait de

la main. Tous debout un peu de profil à cause de la

place contre le zinc, à peine de quoi poser un coude,

le cartable ou la mallette par terre entre les jambes,

le visage surtout comme épaissi, une fixité comment

dire, puisque lui aussi savait sur son visage les signes

pareils, ce n’était pas que l’alcool donc ces plis,

bajoues couperosées, ces yeux plus saillants dans un

cercle terne, mâché, aux sourcils tendus soulevés iné-

gaux sur le front, les traits rigides ou de certitude

affirmée, quelque chose sur la peau comme épaissi.

En général toutefois c’est directement qu’il mettait

le cap sur le turbin et filait la rue, puisque le train ne

laissait que le temps précis, déterminé. Et rien dans

la rue qui méritât qu’on s’y attarde, rien qui trouble

l’habitude acquise des pas. Si pourtant, il avait dû

louper le pointage à cause de la rue, un novembre,

deux ans de ça. Un gamin en mobylette et une

bagnole, celle d’ailleurs d’un gars de la boîte en retard

pour l’embauche, ça s’était fait sous son nez. Il avait

attendu l’ambulance à venir, le gamin à terre son

engin tordu, il y avait dessus un badge de chanteur
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de rock et la roue qui n’arrêtait pas de tourner comme

dans les films on n’y avait pas touché le temps que

les flics se ramènent. Mais sinon le train de quarante

et un arrivait à moins onze il pointait à moins trois,

sauf retard du train qui lui bouffe une part des trois

minutes de sécurité. Des semaines alors il pointait à

moins une, voire juste avant que le bazar ne passe au

zéro un fatal, il fallait parfois cavaler.

Certains emmenaient leur carton chez eux : on les

voyait qui sortaient le bidule précautionneusement de

leur poche intérieure du veston ou bien, et c’était plus

rigolard, du fond de la mallette tenue alors oblique

sur les genoux, les reins cambrés puisqu’une main

devait retenir sur les cuisses la mallette ouverte, à

fouiller dans les cartons de loto, entre le parapluie en

diagonale et le casse-croûte, oblong dans un papier

bien propre avec un élastique, ou le brillant froissé

d’un papier alu réutilisé ça c’était les types mariés,

plus l’inévitable magazine maison moto ou bagnole.

Lui il s’en faisait des pronostics du trésor aperçu, au

vu de la gueule du bonhomme. Évidemment ceux-là

étaient avantagés puisque n’ayant pas à se farcir de

détour, ils pointaient à la première pendule venue et

passaient tranquille ensuite au vestiaire, ça leur faisait

presque la minute de gagnée. Mais se balader avec ce

machin dans sa poche lui ça lui aurait plutôt filé des

boutons, carton aux heures imprimées salement, tout

de travers, bleu et rouge alternés, sali en haut à la

marque des doigts, corné en bas là où trois fois par

jour cinq fois la semaine se déclenchait le clic-clac.

Lui laissait son carton à l’emplacement normal de son
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matricule dans l’anonymat du panneau. À gauche le

matin à droite le soir, dans le sens où on passait devant

la boîte jaune. Et ne se gênait pas pour dire que tout

ce truc-là c’était du féodal, à qui voulait l’entendre.

Dès la rue prise il y avait bien quelques poignées

de main, les premières. Alors rouler le journal dans la

poche, mais dispensé encore de paroles, à moins que

vraiment ce soit un pote, on en restait plutôt au salut

mec ça gaze et pas plus, et sur le temps ce qu’il y avait

à en dire. Encore que sur le temps il n’avait besoin de

personne pour s’en faire les remarques tout seul, triste

saison. Et d’autant que ce n’était que dans la rue qu’il

s’en apercevait, du temps, de chez lui au métro il va

les yeux fermés, il lui faudrait des allumettes sous les

paupières. Et puis il pouvait bien pleuvoir ici et pas

sur Paris, avec la neige c’était flagrant qu’ici les voi-

tures en trimbalent alors que rien à Paris, ça il l’aurait

vu. Et ce vent toujours, en pleine poire, tout au long

dans l’enfilade malgré les pans resserrés de l’anorak

et les mains raidies au fond des poches. Marcher, ce

n’est pas le genre de paysage qui pousse à flâner.

Et glissant le trottoir sous la pluie, si souvent la

pluie. Une couche grasse par terre devant les bouti-

ques. Et les poubelles, tout au long à déballer leurs

mêmes déchets bien domestiques, que l’œil se met à

fouiller avant même de se rendre compte que l’on

regarde. Détourner la vue, mais pas de trop parce

qu’ici avec les clébards mieux vaut savoir où on met

les pieds. Ce vieux c’est chaque matin qu’on le croise

à faire pisser le sien, juste sous les boîtes aux lettres

de la poste. Et c’est au printemps de quelle année,
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