
L’INÉPUISABLE, OU LA CONNAISSANCE PAR L’IMAGINATION

J’imagine qu’ouvrant ce livre, mon lecteur sait pratiquement

déjà fort bien en quoi consiste un atlas. Il en possède sans

doute un au moins dans sa bibliothèque. Mais l’a-t-il « lu » ?

Probablement pas. On ne « lit » pas un atlas comme on lit un

roman, un livre d’histoire ou un argument philosophique, de

la première à la dernière page. D’ailleurs un atlas commence

souvent – nous aurons sous peu à le vérifier – de façon arbi-

traire ou problématique, bien différemment du début d’une

histoire ou de la prémisse d’un argument ; quant à sa fin, elle

est souvent renvoyée à la survenue d’une nouvelle contrée,

d’une nouvelle zone du savoir à explorer, en sorte qu’un atlas

ne possède presque jamais une forme que l’on pourrait dire

définitive. De plus, un atlas est à peine fait de « pages » au

sens habituel du terme : plutôt de tables, de planches où sont

disposées des images, planches que nous venons consulter dans

un but précis ou bien que nous feuilletons à loisir, laissant

divaguer notre « volonté de savoir » d’image en image et de

planche en planche. L’expérience montre que, le plus souvent,

nous faisons de l’atlas un usage qui combine ces deux gestes

apparemment si dissemblables : nous l’ouvrons d’abord pour

y chercher une information précise mais, l’information une fois

obtenue, nous ne quittons pas forcément l’atlas, ne cessant

plus d’en arpenter les bifurcations en tous sens ; moyennant

quoi nous ne refermerons le recueil de planches qu’après avoir

cheminé un certain temps, erratiquement, sans intention pré-

cise, à travers sa forêt, son dédale, son trésor. En attendant

une prochaine fois tout aussi inutile ou féconde.

On comprend déjà, par l’évocation de cet usage dédoublé,

paradoxal, que l’atlas, sous son apparence utilitaire et inoffen-

sive, pourrait bien se révéler, à qui le regarde attentivement,



comme un objet duplice, dangereux voire explosif, quoique

inépuisablement généreux. Une mine, pour tout dire. L’atlas

est une forme visuelle du savoir, une forme savante du voir.

Mais, à réunir, à imbriquer ou impliquer les deux paradigmes

que suppose cette dernière expression – paradigme esthétique

de la forme visuelle, paradigme épistémique du savoir –, l’atlas

subvertit de fait les formes canoniques où chacun de ces para-

digmes a voulu trouver son excellence et, même, sa condition

fondamentale d’existence. La grande tradition platonicienne a

promu, on le sait, un modèle épistémique fondée sur la préé-

minence de l’Idée : la connaissance véritable suppose, en ce

contexte, qu’une sphère intelligible se soit préalablement

extraite – ou purifiée – du milieu sensible, donc des images,

où nous apparaissent les phénomènes. Dans les versions

modernes de cette tradition, les choses (Sachen, en allemand)

ne trouvent leurs raisons, leurs explications, leurs algorithmes,

que dans des causes (Ursachen) correctement formulées et

déduites, par exemple dans le langage mathématique.

Telle serait, sommairement résumée, la forme standard de

toute connaissance rationnelle, de toute science. Il est remar-

quable que la méfiance de Platon à l’égard des artistes – ces

dangereux « faiseurs d’images », ces manipulateurs de l’appa-

rence – n’ait pas empêché l’esthétique humaniste de reprendre

à son compte tous les prestiges de l’Idée, comme Erwin

Panofsky l’a bien montré

1

. C’est ainsi que Leon Battista

Alberti, dans son De pictura, aura pu réduire la notion de

tableau à l’unité formulaire d’une « période » rhétorique, une

« phrase correcte » où chaque élément supérieur se déduirait

logiquement – idéalement – des éléments de rang inférieur :

les surfaces engendrent les membres qui engendrent les corps

représentés, comme dans une période rhétorique les mots

engendrent les propositions qui engendrent les « clauses » ou

« groupes » de propositions

2

. Dans les versions modernes de

cette tradition, que l’on trouve par exemple dans le moder-

nisme de Clement Greenberg ou, plus récemment, de Michael

Fried, les tableaux trouvent leur raison supérieure dans la clô-

ture même de leurs propres cadres spatiaux, temporels et

1. Cf. E. Panofsky, 1924, p. 17-23 et 61-89.

2. L. B. Alberti, 1435, III, 33, p. 123. Cf. M. Baxandall, 1971, p. 37-50 et

151-171. Id., 1972, p. 202-211.
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sémiotiques, en sorte que le rapport idéal entre Sache et Ursa-

che conserve intacte sa force de loi.

Forme visuelle du savoir ou forme savante du voir, l’atlas

bouleverse tous ces cadres d’intelligibilité. Il introduit une

impureté fondamentale – mais aussi une exubérance, une

remarquable fécondité – que ces modèles avaient été conçus

pour conjurer. Contre toute pureté épistémique, l’atlas intro-

duit dans le savoir la dimension sensible, le divers, le caractère

lacunaire de chaque image. Contre toute pureté esthétique, il

introduit le multiple, le divers, l’hybridité de tout montage.

Ses tables d’images nous apparaissent avant toute page de récit,

de syllogisme ou de définition, mais aussi avant tout tableau,

que ce mot soit entendu dans son acception artistique (unité

de la belle figure enclose dans son cadre) ou dans son acception

scientifique (exhaustion logique de toutes les possibilités défi-

nitivement organisées en abcisses et en ordonnées).

L’atlas fait donc, d’emblée, exploser les cadres. Il brise les

certitudes autoproclamées de la science sûre de ses vérités

comme de l’art sûr de ses critères. Il invente, entre tout cela,

des zones intersticielles d’exploration, des intervalles heuristi-

ques. Il ignore délibérément les axiomes définitifs. C’est qu’il

relève d’une théorie de la connaissance vouée au risque du

sensible et d’une esthétique vouée au risque de la disparité. Il

déconstruit, par son exubérance même, les idéaux d’unicité,

de spécificité, de pureté, de connaissance intégrale. Il est un

outil, non pas de l’épuisement logique des possibilités données,

mais de l’inépuisable ouverture aux possibles non encore don-

nés. Son principe, son moteur, n’est autre que l’imagination.

Imagination : mot dangereux s’il en est (comme l’est, déjà, le

mot image). Mais il faut répéter avec Goethe, Baudelaire ou

Walter Benjamin

3

que l’imagination, si déroutante soit-elle, n’a

rien à voir avec une fantaisie personnelle ou gratuite. C’est, au

contraire, d’une connaissance traversière qu’elle nous fait don,

par sa puissance intrinsèque de montage qui consiste à décou-

vrir – là même où elle refuse les liens suscités par les ressem-

blances obvies – des liens que l’observation directe est inca-

pable de discerner :

« L’Imagination n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non plus la

sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imagi-

3. Cf. G. Didi-Huberman, 2002b, p. 127-141. Id., 2009, p. 238-256.
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natif qui ne serait pas sensible. L’Imagination est une faculté quasi

divine qui perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philoso-

phiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspon-

dances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu’il confère

à cette faculté lui donnent une valeur telle [...] qu’un savant sans

imagination n’apparaît plus que comme un faux savant, ou tout

au moins comme un savant incomplet

4

. »

L’imagination accepte le multiple (et même en jouit). Non

pour résumer le monde ou le schématiser dans une formule

de subsomption : c’est en quoi un atlas se distingue de tout

bréviaire ou de tout abrégé doctrinal. Non plus pour le cata-

loguer ou pour l’épuiser dans une liste intégrale : c’est en quoi

un atlas se distingue de tout catalogue et même de toute archive

supposée intégrale. L’imagination accepte le multiple et le

reconduit sans cesse pour y déceler de nouveaux « rapports

intimes et secrets », de nouvelles « correspondances et analo-

gies » qui seront elles-mêmes inépuisables comme est inépui-

sable toute pensée des relations qu’un montage inédit, à chaque

fois, sera susceptible de manifester.

L’inépuisable : il y a tant de choses, tant de mots, tant

d’images de par le monde ! Un dictionnaire se rêvera comme

leur catalogue ordonné selon un principe immuable et définitif

(le principe alphabétique, en l’occurrence). L’atlas, lui, n’est

guidé que par des principes mouvants et provisoires, ceux qui

peuvent faire surgir inépuisablement de nouvelles relations

– bien plus nombreuses encore que ne le sont les termes eux-

mêmes – entre des choses ou des mots que rien ne semblait

apparier d’abord. Si je cherche le mot atlas dans le dictionnaire,

rien d’autre, normalement, ne m’intéressera, sauf, peut-être,

les mots qui ont avec lui une ressemblance directe, une parenté

visible : atlante ou atlantique, par exemple. Mais, si je

commence à regarder la double page du dictionnaire ouvert

devant moi comme une planche où je pourrais découvrir des

« rapports intimes et secrets » entre atlas et, par exemple, atoll,

atome, atelier ou, dans l’autre sens, astuce, asymétrie ou asym-

bolie, c’est alors que j’aurai commencé de détourner le principe

même du dictionnaire du côté d’un très hypothétique, d’un

très aventureux principe-atlas.

La petite expérience que je décris là rappelle évidemment

4. C. Baudelaire, 1857a, p. 329.
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quelque chose comme un jeu d’enfant : demande-t-on à cet

enfant la lectio d’un mot dans le dictionnaire que le voilà

bientôt sollicité par la delectatio d’un usage transversal et ima-

ginatif de la lecture. Enfant aussi peu sage que le sont les

images (d’où la fausseté, l’hypocrisie d’un dicton tel que « sage

comme une image »). Il ne lit pas pour saisir le sens d’une

chose spécifique, mais pour relier cette chose, d’emblée, avec

beaucoup d’autres, imaginativement. Il y aurait donc deux

sens, deux usages de la lecture : un sens dénotatif en quête de

messages, un sens connotatif et imaginatif en quête de monta-

ges. Le dictionnaire nous offre d’abord un outil précieux pour

la première de ces quêtes, l’atlas nous offre certainement un

appareil inattendu pour la seconde.

Nul mieux que Walter Benjamin n’a exposé le risque – et

la richesse – de cette ambivalence. Nul n’a mieux articulé la

« lisibilité » (Lesbarkeit) du monde aux conditions immanen-

tes, phénoménologiques ou historiques, de la « visibilité »

(Anschaulichkeit) même des choses, anticipant par là l’œuvre

monumentale de Hans Blumenberg sur ce problème

5

. Nul n’a

mieux libéré la lecture du modèle purement linguistique, rhé-

torique ou argumentatif qu’on lui associe généralement. Lire

le monde est une chose bien trop fondamentale pour se trouver

confiée aux seuls livres ou confinée en eux : car lire le monde,

c’est aussi relier les choses du monde selon leurs « rapports

intimes et secrets », leurs « correspondances » et leurs « ana-

logies ». Non seulement les images se donnent à voir comme

des cristaux de « lisibilité » historique

6

, mais encore toute lec-

ture – même la lecture d’un texte – doit compter avec les

pouvoirs de la ressemblance : « Le sens tissé par les mots ou

les phrases constitue le support nécessaire pour qu’apparaisse,

avec la soudaineté de l’éclair, la ressemblance

7

» entre les cho-

ses.

On pourrait dire, dans cette perspective, que l’atlas d’images

est une machine de lecture au sens très élargi que Benjamin

voulut donner au concept de Lesbarkeit. Il entre dans toute

une constellation d’appareils qui vont de la « boîte de lecture »

(Lesekasten) à la chambre photographique et à la caméra, en

5. W. Benjamin, 1927-1940, p. 473-507. H. Blumenberg, 1981.

6. W. Benjamin, 1927-1940, p. 479-480.

7. Id., 1933a, p. 362.
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passant par les cabinets de curiosités ou, plus trivialement, les

boîtes à chaussures remplies de cartes postales que l’on trouve

– aujourd’hui encore – dans les échoppes de nos vieux passages

parisiens. L’atlas serait un appareil de la lecture avant tout, je

veux dire avant toute lecture « sérieuse » ou « au sens strict » :

un objet de savoir et de contemplation pour les enfants, à la

fois enfance de la science et enfance de l’art. C’est ce que

Benjamin aimait dans les abécédaires illustrés, les jeux de

construction et les livres pour la jeunesse

8

. C’est ce qu’il voulut

comprendre à un niveau plus fondamental – anthropologique –

lorsqu’il évoqua, d’une formule magnifique, l’acte de « lire ce

qui n’a jamais été écrit » (was nie geschriben wurde, lesen). « Ce

type de lecture, ajoutait-il, est le plus ancien : la lecture avant

tout langage

9

. »

Mais l’atlas offre aussi toutes les ressources pour ce qu’on

pourrait appeler une lecture après tout : les sciences humaines

– l’anthropologie, la psychologie et l’histoire de l’art, notam-

ment – ont connu, à la fin du XIX

e

siècle et surtout lors des

trois premières décennies du XX

e

, un bouleversement majeur

où la « connaissance par l’imagination », non moins que la

connaissance de l’imagination et des images elles-mêmes, aura

joué un rôle décisif : depuis la sociologie de Georg Simmel si

attentive aux « formes » jusqu’à l’anthropologie de Marcel

Mauss, depuis la psychanalyse de Sigmund Freud – où l’obser-

vation clinique disposée en « tableau » faisait place au labyrin-

the des « associations d’idées », des transferts, des déplace-

ments d’images et de symptômes – jusqu’à l’« iconologie des

intervalles » chez Aby Warburg... Iconologie fondée sur la

« conaturalité, la coalescence naturelle du mot et de l’image

10

»

(die natürliche Zusammengehörigkeit von Wort und Bild), une

hypothèse dont la Lesbarkeit benjaminienne se révèle non seu-

lement contemporaine, mais encore intimement concomitante.

Iconologie dont l’ultime projet fut, on le sait, l’élaboration d’un

atlas : ce fameux recueil d’images Mnémosyne qui sera, ici,

notre point de départ autant que notre leitmotiv

11

.

8. Id., 1916-1939, p. 145.

9. Id., 1933a, p. 363.

10. A. Warburg, 1902, p. 106 (traduction modifiée).

11. Id., 1927-1929.
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