
Contrairement à mes romans, où je partais toujours
de la fiction — pour aller, parfois, vers l’intime et
des éléments autobiographiques déguisés —, dans
tous les textes d’Autoportrait (à l’étranger), je suis
parti d’expériences concrètes qui me sont réelle-
ment arrivées et je suis allé vers la fiction, par de
très légers infléchissements que je faisais subir à la
réalité, des torsions minuscules que je lui imposais,
avec d’infinis scrupules au début, n’osant pas modi-
fier le moindre détail réel : si, dans la réalité, mon
interlocuteur avait bu un Coca-Cola (la réalité his-
torique), je n’osais pas écrire qu’il avait bu un thé,
préférant éviter les licences poétiques d’une imagi-
nation aussi débridée, et ce n’est que quand j’ai
commencé à modifier ce que bon me semblait avec
la plus grande désinvolture, aussi bien les boissons
que commandaient mes interlocuteurs que leurs
noms propres, que j’ai senti que je gagnais cette
liberté dont j’avais besoin pour écrire ces impres-
sions, avec cette phrase de Lawrence Durrel tou-
jours présente à l’esprit : « C’est bien dans les
manières de la réalité d’imiter l’art à ce point. »

C’est donc de cette notion d’impression que je
suis parti pour écrire les textes d’Autoportrait (à
l’étranger), je ne les ai d’ailleurs jamais appelés
autrement, c’est le titre de travail qu’ils portaient
pendant que je les écrivais, Impressions de Tokyo,
Impressions de Kyoto, et plus tard Impressions
de Tunisie, Impressions du Vietnam. J’avais
même trouvé le titre du recueil qui les réunirait
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PRÉFACE
par Jean-Philippe Toussaint

En 1996, pendant mon séjour à la Villa
Kujoyama de Kyoto, la revue japonaise Subaru

m’a proposé une collaboration mensuelle régulière,
et c’est ainsi que j’ai commencé à accumuler des
textes d’impressions du Japon (Tokyo, Kyoto,
Nara), qui sont devenus la colonne vertébrale de ce
recueil. Le fait que je me trouvais en Asie à ce
moment-là m’a naturellement amené à m’interro-
ger sur la notion de récit de voyage. Mais, si je
n’avais pas encore une idée très précise de ce que
le terme pouvait représenter pour moi, j’ai su
immédiatement ce que je voulais éviter, à peu près
tout ce qu’on attend d’ordinaire d’un récit de
voyage : l’exotisme, le pittoresque, l’instructif ou
l’édifiant. L’angle d’attaque de ces textes ayant
ainsi été défini en négatif, c’est avec gourmandise
que je me suis mis à rechercher, dans mes expé-
riences quotidiennes du Japon, tout ce qui pouvait
relever de la plus pure insignifiance, de l’inintéres-
sant et du banal, pour en faire mon miel littéraire.
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de fugace. Depuis toujours, quand j’écris, c’est ce
que je m’efforce de faire, de capter des instants
éphémères, des sentiments passagers, des émer-
veillements minuscules, des peurs secrètes, l’éra-
flure des désirs ou l’amour qui affleure. Les derniers
mots d’Autoportrait (à l’étranger) ne sont-ils pas
« des incisions », « des égratignures » ? En me foca-
lisant ainsi sur les petits miroitements poignants ou
merveilleux du quotidien, c’est une sorte d’impres-
sionnisme que j’essayais de théoriser en douce dans
ces textes (d’ailleurs, avec leur tonalité japonaise,
n’aurais-je pas pu appeler ces textes Impression
soleil levant ?), mais le mot était pris, et c’est un
autre terme, qui fait également référence à la pein-
ture, que j’ai finalement retenu : l’autoportrait.

En peinture, il y a toujours quelque chose d’émou-
vant dans la pratique de l’autoportrait, d’immé-
diatement bouleversant, d’essentiellement humain.
Dans ses derniers autoportraits, Rembrandt nous
regarde avec fixité, coiffé d’un simplemouchoir qu’il
noue en serre-tête autour de ses rares cheveux
blancs frisottants. Son visage est vieux, détruit,
scruté sans complaisance, avec les rides, les défauts,
les vaisseaux du nez éclatés, la peau abîmée, les
bouffissures, l’empâtement des traits. Quand Rem-
brandt peint des autoportraits, c’est de peinture qu’il
nous parle, pas de lui-même. Certes, il se prend
lui-même comme sujet d’étude, mais sa personne
n’est qu’un prétexte, c’est son art qu’il interroge.
Dans Autoportrait (à l’étranger), il m’est égale-
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peut-être un jour : J’ai l’impression. Je m’en étais
même ouvert en ces termes à Jérôme Lindon dans
une lettre de septembre 1995 :

Mesprojets,mesprojets ?Jusqu’à la findumois
de septembre, surtout ne toucher à rien, ne rien
changer à mon mode de vie actuel, continuer à
me reposer, à lisoter, à me baigner, à jouer aux
boules (en amateur, en amateur). Il y a quinze
jours, toutefois, contre toute attente, j’ai gagné
un jambon corse en finale du tournoi du village
voisin. Vous imaginez la joie de Madeleine, de
Jean,dubébéAnnadans lesbrasdesamaman !
Nous ne parlions que de cela à la maison, je me
levais la nuit pour aller regarder mon jambon
corsequipendait àuncloudans lacuisine.D’ail-
leurs, de joie, dans la foulée, je me suis fait cou-
per les cheveux très court, pour ressembler
encoredavantageàunebouledepétanque. J’ai
écrit quelques textes à Berlin. Depuis le début
de l’année, un peu au hasard, sans vraie pré-
méditation, j’ai ainsi écrit avec beaucoup d’en-
thousiasme et de jubilation secrète des textes
courts et aériens, que j’envisage, un jour ou
l’autre, ajoutés à d’autres textes inédits, de réu-
nir dans un recueil unique d’impressions que je
projette d’appeler J’ai l’impression.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit, avoir, ou essayer
d’avoir, l’impression, tâcher de la saisir dans ce
qu’elle a de minuscule et de fuyant, de miroitant et
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bateau comme en portent les riches plaisan-
ciers oisifs qui s’ennuient sur les passerelles
des yacht-clubs.

Ce sont quasiment des Polaroïd, ces autopor-
traits, même minimalisme des sujets, pauvreté des
moyens, format réduit qui s’apparente au frag-
ment. Et, même si, quand on écrit, moins les sujets
sont intéressants plus les textes demandent de tra-
vail (car, en l’absence de sujet, seule l’écriture les
soutient), c’est bien ce même type de rendu que je
recherchais dans ces esquisses, quelque chose de
pris sur le vif, de décalé, d’à peine cadré, un côté
rapide, ébauché, simplement saisi, comme une
poêlée de langoustines. Un instantané, voilà. Les
couleurs des Polaroïd sont très particulières, à la
fois passées, comme pâles et délavées, devenues
blanchâtres avec le temps, et en même temps
curieusement criardes, proches du Technicolor. Ce
sont des couleurs d’une originalité radicale, les cou-
leurs de l’enfance, ou du souvenir d’enfance, mais
en même temps ce sont des couleurs qui n’ont rien
de rétro et qui pourraient passer pour des couleurs
emblématiques de l’art contemporain, à la manière
de certains rendus vidéo légèrement brouillés, qui
refusent le fini, le soigné, le léché. Les Polaroïd ont
toujours entretenu une relation quasi fusionnelle
avec l’intimité, aussi bien quand ils captent les sujets
familiaux, les photos de vacances sur la plage, au
bord de l’eau, un seau renversé qui traîne, les jam-
bes du pantalon relevées dans les vagues, que
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ment arrivé de me « peindre » au détour d’un para-
graphe, proposant alors, ici et là, un véritable petit
autoportrait, tableautin ou vignette, une miniature
qui obéirait aux règles immuables du genre, à la
manière d’une étude au miroir, avec canotier et
accessoires de circonstances, toque de velours ou
turban oriental rehaussé d’or et de pierreries, un
couteau de cuisine japonais à la main, ou vêtu d’un
petit gilet bleu d’instituteur à la retraite. On pourrait
même imaginer un sous-titre pour chacune des figu-
res. Par exemple, à Kyoto, sous un parapluie trans-
parent, avec une tonalité pluvieuse et mélancolique,
un Autoportrait au bonnet noir :

J’étais accoudéà la rambardedupontdeSanjo,
la poitrine fragile et les doigts immobiles qui
tremblaient légèrement (j’avais tropbu laveille),
et je regardais la Kamo en contrebas dont les
eaux coulaient en silence. Il faisait gris et triste,
je portais un bonnet noir sur les oreilles.

Ou, dans une image plus ensoleillée, un Auto-
portrait en joueur de boules :

J’étais vêtu d’un simple caleçon de bain
informe et d’une liquette blanche en coton
flasque, un chapeau de paille clair qui m’allait
comme un gant sur la tête, élégant canotier
jaune paille garni d’un fin ruban caramel qui
avait dû appartenir à mon grand-père Lans-
koronskis, et je portais des chaussures dites
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années, tel petit événement particulièrement futile,
peu intéressant, peu édifiant, qui m’arrivait à peine,
qui ne me concernait pas vraiment et qui ne me
touchait pas personnellement, me paraissait être
une matière de premier choix pour un nouveau
texte d’impressions, une nouvelle tentative d’auto-
portrait, tel que je concevais le genre, tel que je le
pressentais, plutôt, qui obéissait, en tout cas, en
tous points, à la définition que je n’avais jamais
établie, aux règles que je n’avais jamais édictées, et
que je n’écrivais généralement pas.

L’exception qui confirme la règle pourrait être le
texte que j’ai écrit pour la revue d’art berlinoise
Monopol, qui relate ma rencontre avec Jeff Koons
pendant les 24 heures du Mans. Jeff Koons avait
été chargé par BMW de concevoir une Art Car
décorée par ses soins, qui participerait à la course
au même titre que les autres voitures. Et, pendant
ce week-end de juin 2010 passé au Mans en
compagnie de Jeff Koons, je dois avouer que je ne
me sentais ni dans la réalité ni dans la fiction, mais
à l’intérieur d’un de mes textes d’impressions, qui
aurait pu s’appeler LE MANS. Le voici, en préam-
bule de cet autoportrait.

quand ils surprennent la nudité des corps dans le
secret d’une chambre, un lit défait, quelques vête-
ments abandonnés sur le sol. C’est ce mélange des
genres qui m’intéresse, cette façon de capter
l’intime, dans ce qu’il peut avoir de quotidien et de
banal, aussi bien que de privé et de sexuel.

« Personne, que je sache, écrit Borges, n’a
encore formulé une théorie de la préface. Cette
lacune ne doit pas nous chagriner, étant donné que
nous savons tous de quoi il s’agit. La préface, la
plupart du temps, hélas ! est très proche d’un dis-
cours de fin de banquet ou d’une oraison funèbre. »
Il ajoute : « Une préface, lorsque les astres lui sont
propices, n’est pas une manière de toast ; c’est une
forme latérale de la critique. » Eh bien, allons-y.
Dans Autoportrait (à l’étranger), comme je n’évo-
que que des choses qui me sont réellement arrivées,
on pourrait croire qu’il est question de ma vie pri-
vée. Mais c’est un leurre, car, même si le person-
nage porte mon nom, je demeure toujours à la
surface de la vie privée dans ces textes, je ne donne
qu’une légère écume, la vapeur, les embruns, l’illu-
sion, l’illusion du privé. En somme, je ne donne ni
l’intime — que je réserve à mes romans — ni le
privé. Quelle retenue ! Fallait-il alors, pour si peu,
essayer de théoriser l’autoportrait comme un genre
littéraire, qui serait centré, pour sa thématique, sur
l’insignifiant et le banal, et pour son esthétique, sur
la peinture et l’art contemporain ? Peut-être pas,
non. Parfois, pourtant, lors de ces dix dernières

13


