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1 Dans la pénombre de la salle de café le
patron dispose les tables et les chaises, les
cendriers, les siphons d’eau gazeuse; il est

six heures du matin.

Il n’a pas besoin de voir clair, il ne sait méme pas
ce qu’il fait. Il dort encore. De trés anciennes lois
réglent le détail de ses gestes, sauvés pour une fois
du flottement des intentions humaines ; chaque se-
conde marque un pur mouvement : un pas de coté, la
chaise a trente centimétres, trois coups de torchon,
demi-tour a droite, deux pas en avant, chaque se-
conde marque, parfaite, égale, sans bavure. Trente et
un. Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-
cing. Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde a sa
place exacte.

Bient6t malheureusement le temps ne sera plus le
maitre. Enveloppés de leur cerne d’erreur et de doute,
les événements de cette journée, si minimes qu’ils
puissent étre, vont dans quelques instants commencer
leur besogne, entamer progressivement ’ordonnance
idéale, introduire ca et 1a, sournoisement, une inver-
sion, un décalage, une confusion, une courbure, pour
accomplir peu a peu leur ceuvre : un jour, au début
de I'hiver, sans plan, sans direction, incompréhensible
et monstrueux.

Mais il est encore trop tot, la porte de la rue vient
a peine d’étre déverrouillée, 'unique personnage pré-
sent en scéne n’a pas encore recouvré son existence
propre. Il est 'heure ou les douze chaises descendent
doucement des tables de faux marbre ou elles vien-
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nent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal
remet en place le décor.
Quand tout est prét, la lumiére s’allume...

Un gros homme est 1a debout, le patron, cherchant
a se reconnaitre au milieu des tables et des chaises.
Au-dessus du bar, la longue glace ou flotte une image
malade, le patron, verdatre et les traits brouillés,
hépatique et gras dans son aquarium.

De l'autre coté, derriere la vitre, le patron encore
qui se dissout lentement dans le petit jour de la rue.
C’est cette silhouette sans doute qui vient de mettre
la salle en ordre; elle n’a plus qu’a disparaitre. Dans
le miroir tremblote, déja presque entierement décom-
posé, le reflet de ce fantome ; et au-dela, de plus en
plus hésitante, la kyrielle indéfinie des ombres : le
patron, le patron, le patron... Le Patron, nébuleuse
triste, noyé dans son halo.

Péniblement le patron émerge. Il repéche au hasard
quelques bribes qui surnagent autour de lui. Pas
besoin de se presser, il n’y a pas beaucoup de courant
a cette heure-ci.

[1s’appuie des deux mainssurlatable, le corpsincliné
en avant, pas bien réveillé, les yeux fixant on ne sait
quoi : ce crétin d’Antoine avec sa gymnastique suédoise
tous les matins. Et sa cravate rose I'autre jour, hier.
Aujourd’hui c’est mardi ; Jeannette vient plus tard.
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Drdle de petite tache ; une belle saloperie ce mat-
bre, tout y reste marqué. Ca fait comme du sang.
Daniel Dupont hier soir; a deux pas d’ici. Histoire
plutot louche : un cambrioleur ne serait pas allé
expres dans la chambre éclairée, le type voulait le
tuer, c’est sir. Vengeance personnelle, ou quoi?
Maladroit en tout cas. C’était hier. Voir ¢a dans le
journal tout a I’heure. Ah oui, Jeannette vient plus
tard. Lui faire acheter aussi... non, demain.

Un coup de chiffon distrait, comme alibi, sur la
drole de tache. Entre deux eaux des masses incertai-
nes passent, hors d’atteinte ; ou bien ce sont des trous
tout simplement.

Il faudra que Jeannette allume le poéle tout de
suite ; le froid commence tot cette année. L’herboriste
dit que c’est toujours comme ¢a quand il a plu le
quatorze juillet; c’est peut-étre vrai. Naturellement
I'autre crétin d’Antoine, qui a toujours raison, voulait
a toute force prouver le contraire. Et 'herboriste qui
commencait a se facher, quatre ou cing vins blancs
ca lui suffit ; mais il ne voit rien, Antoine. Heureuse-
ment le patron était 1a. C’était hier. Ou dimanche ?
C’était dimanche : Antoine avait son chapeau ; ¢a lui
donne I'air malin son chapeau! Son chapeau et sa
cravate rose ! Tiens mais il I'avait hier aussi la cravate.
Non. Et puis qu’est-ce que ¢a peut foutre ?

Un coup de chiffon hargneux enléve une fois de
plus sur la table les poussieres de la veille. Le patron
se redresse.

Contre la vitre il apercoit I'envers de 'inscription
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« Chambres meublées » ou il manque deux lettres
depuis dix-sept ans; dix-sept ans qu’il va les faire
remettre. C’était déja comme ¢a du temps de Pauline ;
ils avaient dit en arrivant...

D’ailleurs il n’y a qu’une seule chambre a louer, si
bien que de toute facon c’est idiot. Un coup d’ceil
vers la pendule. Six heures et demie. Réveiller le type.

— Au boulot flemmard !

Cette fois il a parlé presque a haute voix, avec aux
levres une grimace de dégofit. Le patron n’est pas de
bonne humeur ; il n’a pas assez dormi.

A dire vrai il n’est pas souvent de bonne humeur.

Au premier étage, tout au bout d’un couloir, le
patron frappe, attend quelques secondes et, comme
aucune réponse ne lui parvient, frappe de nouveau,
plusieurs coups, un peu plus fort. De 'autre coté de
la porte un réveille-matin se met a sonner. La main
droite figée dans son geste, le patron reste a I’écoute,
guettant avec méchanceté les réactions du dormeur.

Mais personne n’arréte la sonnerie. Au bout d’une
minute environ elle s’éteint d’elle-méme avec étonne-
ment sur quelques sons avortés.

Le patron frappe encore une fois : toujours rien. Il
entrebaille la porte et passe la téte; dans le matin
misérable on distingue le lit défait, la chambre en
désordre. Il entre tout a fait et inspecte les lieux : rien
de suspect, seulement le lit vide, un lit a deux per-
sonnes, sans oreiller, avec une seule place marquée
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au milieu du traversin, les couvertures rejetées vers le
pied ; sur la table de toilette, la cuvette de tdle émail-
lée pleine d’eau sale. Bon, 'homme est déja parti, ca
le regarde apres tout. Il est sorti sans passer par la
salle, il savait qu’il n’y aurait pas encore de café chaud
et en somme il n’avait pas a prévenir. Le patron s’en
va en haussant les épaules ; il n’aime pas les gens qui
se levent avant I'heure.

En bas, il trouve un type debout qui attend, un
type quelconque, plutdot miteux, pas un habitué. Le
patron passe derriére son bar, allume une lampe sup-
plémentaire et dévisage le client sans aménité, prét a
lui cracher a la figure que, pour le café, c’est trop tot.
Mais l'autre demande seulement :

— Monsieur Wallas, s’il vous plait ?

— Il est parti, dit le patron marquant un point
quand méme.

— Quand ¢a ? fait ’homme un peu étonné.

— Ce matin.

— Ce matin a quelle heure ?

Un regard inquiet vers sa montre, puis vers la pen-
dule.

— Je n’en sais rien, dit le patron.

— Vous ne I'avez pas vu sortir ?

— Si je 'avais vu sortir, je saurais a quelle heure.

Une moue apitoyée souligne ce succes facile.
L’autre réfléchit quelques instants et dit encore :
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