
1 Dans la pénombre de la salle de café le
patron dispose les tables et les chaises, les
cendriers, les siphons d’eau gazeuse ; il est

six heures du matin.
Il n’a pas besoin de voir clair, il ne sait même pas

ce qu’il fait. Il dort encore. De très anciennes lois
règlent le détail de ses gestes, sauvés pour une fois
du flottement des intentions humaines ; chaque se-
conde marque un pur mouvement : un pas de côté, la
chaise à trente centimètres, trois coups de torchon,
demi-tour à droite, deux pas en avant, chaque se-
conde marque, parfaite, égale, sans bavure. Trente et
un. Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-
cinq. Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde à sa
place exacte.

Bientôt malheureusement le temps ne sera plus le
maître. Enveloppés de leur cerne d’erreur et de doute,
les événements de cette journée, si minimes qu’ils
puissent être, vont dans quelques instants commencer
leur besogne, entamer progressivement l’ordonnance
idéale, introduire çà et là, sournoisement, une inver-
sion, un décalage, une confusion, une courbure, pour
accomplir peu à peu leur œuvre : un jour, au début
de l’hiver, sans plan, sans direction, incompréhensible
et monstrueux.

Mais il est encore trop tôt, la porte de la rue vient
à peine d’être déverrouillée, l’unique personnage pré-
sent en scène n’a pas encore recouvré son existence
propre. Il est l’heure où les douze chaises descendent
doucement des tables de faux marbre où elles vien-
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Drôle de petite tache ; une belle saloperie ce mar-
bre, tout y reste marqué. Ça fait comme du sang.
Daniel Dupont hier soir ; à deux pas d’ici. Histoire
plutôt louche : un cambrioleur ne serait pas allé
exprès dans la chambre éclairée, le type voulait le
tuer, c’est sûr. Vengeance personnelle, ou quoi ?
Maladroit en tout cas. C’était hier. Voir ça dans le
journal tout à l’heure. Ah oui, Jeannette vient plus
tard. Lui faire acheter aussi... non, demain.
Un coup de chiffon distrait, comme alibi, sur la

drôle de tache. Entre deux eaux des masses incertai-
nes passent, hors d’atteinte ; ou bien ce sont des trous
tout simplement.
Il faudra que Jeannette allume le poêle tout de

suite ; le froid commence tôt cette année. L’herboriste
dit que c’est toujours comme ça quand il a plu le
quatorze juillet ; c’est peut-être vrai. Naturellement
l’autre crétin d’Antoine, qui a toujours raison, voulait
à toute force prouver le contraire. Et l’herboriste qui
commençait à se fâcher, quatre ou cinq vins blancs
ça lui suffit ; mais il ne voit rien, Antoine. Heureuse-
ment le patron était là. C’était hier. Ou dimanche ?
C’était dimanche : Antoine avait son chapeau ; ça lui
donne l’air malin son chapeau ! Son chapeau et sa
cravate rose ! Tiens mais il l’avait hier aussi la cravate.
Non. Et puis qu’est-ce que ça peut foutre ?
Un coup de chiffon hargneux enlève une fois de

plus sur la table les poussières de la veille. Le patron
se redresse.
Contre la vitre il aperçoit l’envers de l’inscription
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nent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal
remet en place le décor.

Quand tout est prêt, la lumière s’allume...

Un gros homme est là debout, le patron, cherchant
à se reconnaître au milieu des tables et des chaises.
Au-dessus du bar, la longue glace où flotte une image
malade, le patron, verdâtre et les traits brouillés,
hépatique et gras dans son aquarium.

De l’autre côté, derrière la vitre, le patron encore
qui se dissout lentement dans le petit jour de la rue.
C’est cette silhouette sans doute qui vient de mettre
la salle en ordre ; elle n’a plus qu’à disparaître. Dans
le miroir tremblote, déjà presque entièrement décom-
posé, le reflet de ce fantôme ; et au-delà, de plus en
plus hésitante, la kyrielle indéfinie des ombres : le
patron, le patron, le patron... Le Patron, nébuleuse
triste, noyé dans son halo.

Péniblement le patron émerge. Il repêche au hasard
quelques bribes qui surnagent autour de lui. Pas
besoin de se presser, il n’y a pas beaucoup de courant
à cette heure-ci.

Il s’appuiedesdeuxmainssur latable, lecorps incliné
en avant, pas bien réveillé, les yeux fixant on ne sait
quoi : ce crétind’Antoine avec sa gymnastique suédoise
tous les matins. Et sa cravate rose l’autre jour, hier.
Aujourd’hui c’est mardi ; Jeannette vient plus tard.
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au milieu du traversin, les couvertures rejetées vers le
pied ; sur la table de toilette, la cuvette de tôle émail-
lée pleine d’eau sale. Bon, l’homme est déjà parti, ça
le regarde après tout. Il est sorti sans passer par la
salle, il savait qu’il n’y aurait pas encore de café chaud
et en somme il n’avait pas à prévenir. Le patron s’en
va en haussant les épaules ; il n’aime pas les gens qui
se lèvent avant l’heure.

En bas, il trouve un type debout qui attend, un
type quelconque, plutôt miteux, pas un habitué. Le
patron passe derrière son bar, allume une lampe sup-
plémentaire et dévisage le client sans aménité, prêt à
lui cracher à la figure que, pour le café, c’est trop tôt.
Mais l’autre demande seulement :
– Monsieur Wallas, s’il vous plaît ?
– Il est parti, dit le patron marquant un point

quand même.
– Quand ça ? fait l’homme un peu étonné.
– Ce matin.
– Ce matin à quelle heure ?
Un regard inquiet vers sa montre, puis vers la pen-

dule.
– Je n’en sais rien, dit le patron.
– Vous ne l’avez pas vu sortir ?
– Si je l’avais vu sortir, je saurais à quelle heure.
Une moue apitoyée souligne ce succès facile.

L’autre réfléchit quelques instants et dit encore :
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« Chambres meublées » où il manque deux lettres
depuis dix-sept ans ; dix-sept ans qu’il va les faire
remettre. C’était déjà comme ça du temps de Pauline ;
ils avaient dit en arrivant...

D’ailleurs il n’y a qu’une seule chambre à louer, si
bien que de toute façon c’est idiot. Un coup d’œil
vers la pendule. Six heures et demie. Réveiller le type.

– Au boulot flemmard !
Cette fois il a parlé presque à haute voix, avec aux

lèvres une grimace de dégoût. Le patron n’est pas de
bonne humeur ; il n’a pas assez dormi.

À dire vrai il n’est pas souvent de bonne humeur.

Au premier étage, tout au bout d’un couloir, le
patron frappe, attend quelques secondes et, comme
aucune réponse ne lui parvient, frappe de nouveau,
plusieurs coups, un peu plus fort. De l’autre côté de
la porte un réveille-matin se met à sonner. La main
droite figée dans son geste, le patron reste à l’écoute,
guettant avec méchanceté les réactions du dormeur.

Mais personne n’arrête la sonnerie. Au bout d’une
minute environ elle s’éteint d’elle-même avec étonne-
ment sur quelques sons avortés.

Le patron frappe encore une fois : toujours rien. Il
entrebâille la porte et passe la tête ; dans le matin
misérable on distingue le lit défait, la chambre en
désordre. Il entre tout à fait et inspecte les lieux : rien
de suspect, seulement le lit vide, un lit à deux per-
sonnes, sans oreiller, avec une seule place marquée
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