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L’enfant a douze semaines, et son souffle vous

berce au rythme calme et régulier d’un métro-

nome. Vous êtes assises toutes les deux dans un

rocking-chair au milieu d’une pièce entièrement

vide. Les cartons empilés par les déménageurs bor-

dent le mur de droite. Trois d’entre eux, au-dessus

de la pile, ont été ouverts pour extraire les objets

de première nécessité, les ustensiles de cuisine, les

objets de toilette, quelques vêtements et les affaires

du bébé qui sont plus nombreuses que les vôtres.

La fenêtre n’a pas de rideau. Elle semble clouée

au mur comme une esquisse, une pure étude de

perspective, où les rails et les caténaires échappés

de la gare de l’Est figureraient les lignes de fuite.

Vous n’êtes pas tout à fait sûre, mais il vous

semble que, quatre ou cinq heures plus tôt, vous

avez fait quelque chose que vous n’auriez pas dû.
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Vous tâchez de vous remémorer l’enchaînement

de vos gestes, d’en reconstituer le fil, mais chaque

fois que vous en tenez un, au lieu d’attirer méca-

niquement le souvenir du suivant, il retombe à plat

dans le trou qu’est devenue votre mémoire.

À vrai dire, vous n’êtes même plus certaine

d’être retournée, tout à l’heure, dans cet autre

appartement que vous fréquentez en secret depuis

des années. Les contours et les masses, les couleurs

et le style se fondent au loin. Cet homme qui vous

y recevait, a-t-il seulement existé ? Et puis, si vous

aviez quelque chose à vous reprocher, vous ne

seriez pas ici à ne rien faire. Vous tourneriez en

rond, épluchant le bord de vos ongles, et la culpa-

bilité paralyserait vos capacités de décision. Or, de

cela, point. Malgré le flou qui règne sur vos sou-

venirs, vous vous sentez très libre.

Vos hanches s’immobilisent, cessant d’imprimer

au rocking-chair leur mouvement. Vous portez le

bébé dans la chambre contiguë. Cette pièce est un

peu plus aménagée. De part et d’autre de la fenêtre

se trouvent un lit simple, couverture bien tendue

sous le drap retroussé, et le berceau. L’enfant pro-

teste à peine lorsque vous l’allongez sur le dos et

replonge dans le sommeil. Vous jetez un œil autour

de vous, redressez les piles de vêtements qui

cachent un coffre en bois sous la fenêtre, lissez la

robe suspendue à l’avant d’un portant métallique
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qui contient aussi tous vos manteaux, vos panta-

lons pour l’hiver. Les pulls s’entassent sur la grille

au-dessus de la tringle, les escarpins et les bottes

patientent par paires entre les roulettes.

Un couloir dessert les deux pièces et la cuisine.

Au bout se trouve la salle de bains, réduit minus-

cule où, assise sur les toilettes, vos genoux heurtent

le lavabo et votre pied gauche le bord de la douche.

Des langues de peinture s’effritent lentement du

plafond. Il aurait fallu rafraîchir mais vous vouliez

emménager le plus tôt possible, vous avez déclaré

au propriétaire que vous feriez exécuter les travaux

vous-même une fois sur place, il n’aurait qu’à vous

céder un mois de loyer. Quant à la cuisine, il n’y

a rien à dire. L’électroménager dernier cri intégré

sous un plan de travail en imitation granit, la plom-

berie rutilante et le carrelage étincelant justifient à

eux seuls l’énormité du loyer.

Vous sortez deux œufs du frigo, un bol du pla-

card au-dessus de l’évier pour battre une omelette.

L’omelette, on croit qu’il la faut lisse, et l’on se

trompe. C’est l’art d’à peine instiller le blanc dans

le jaune, de les saisir à point. Vous avez souvent

observé votre mère battre l’omelette. Ses instruc-

tions se sont gravées dans votre mémoire, et c’est

bien le moins parce qu’à cela se résument vos

talents domestiques. Vous avez fait des études, une

belle carrière professionnelle. Ces activités laissent

11



peu le temps de devenir une parfaite maîtresse de

maison. Vous le regrettez car, à vos heures de

désarroi, vous écouteriez le premier venu, et il se

trouve encore des gens pour affirmer que c’est

ainsi qu’on garde un mari.

Tout en mixant les œufs à la fourchette, vous

tentez de vous rappeler ce que vous avez fait

aujourd’hui. Le bébé vous a réveillée à six heures.

Une faible plainte s’élève dans la chambre encore

sombre malgré l’absence de volets. Vous ouvrez

un œil, murmurez un air bête, une de ces chansons

pop apprises à quinze ans qui sont les seules ber-

ceuses que vous connaissez. Puis vous faites chauf-

fer le biberon et filez sous la douche en attendant

qu’il arrive à température. L’enfant se retrouve à

la cuisine dans vos bras, elle mange et ni l’une ni

l’autre ne pensez plus à rien. Vous la reposez

quelques minutes dans le berceau pour préparer

ses affaires, brosser vos cheveux, allonger vos pau-

pières au pinceau. Ensemble vous sortez.

La nourrice habite rue Chaudron. De votre

immeuble, à l’angle des rues Cail et Louis-Blanc,

c’est tout droit puis à gauche puis à droite. La

nourrice s’en tient à la prestation minimale. Elle

veille à la propreté des lieux avec une attention

scrupuleuse, prodigue à l’enfant des soins irrépro-

chables et ne se dépense jamais en politesses inu-

tiles. Cela vous convient tout à fait. Dans un mois

12



vous reprenez votre travail, et il faut que la petite

s’habitue, un peu, à vivre sans vous.

Jusqu’à deux heures de l’après-midi, vous

accomplissez les formalités administratives liées au

déménagement, au divorce, à l’allocation pour

parent isolé. Vous achetez aussi quelques vête-

ments, passez chez le coiffeur, acceptez les services

de la manucure. Autrefois, vos amies déjà mères

se plaisaient à répéter que vous, qui ne le seriez

sans doute jamais, aviez bien de la chance de pou-

voir vous occuper de vous. La chance tournerait-

elle, vous avez résolu d’épargner à votre descen-

dance la responsabilité de votre beauté racornie.

L’omelette maintenant arrive à point. Vous la

pliez en croissant avec la spatule et la faites glisser

sur une assiette en plastique, tapotant le bord pour

faire résonner ce matériau bizarre qui imite si bien

la porcelaine. Vous l’avez achetée au Monoprix de

la gare du Nord. Sans y regarder de près, vous étiez

trop occupée à étudier du coin de l’œil un autre

client du rayon. Il avait à peu près votre âge, exa-

minait les mêmes modèles. Vous tâchiez de deviner

si lui aussi, urgence oblige, avait été contraint

d’abandonner derrière lui la vaisselle de famille.

Vous n’avez pas eu le cran de poser la question.

Au milieu du croissant, vous versez le contenu

d’une boîte de petits pois-carottes et mettez le tout

au micro-ondes, légère entorse à l’art de l’omelette,
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en revenant à ce que vous avez fait ce matin. Il

semble bien que vous êtes allée chez votre mari,

justement : vous avez encore la clé, et il y a plu-

sieurs objets dont vous vous êtes aperçue qu’ils

vous manquaient.

L’appartement de la rue Louis-Braille n’a pas

changé depuis un mois. Julien dit qu’il va démé-

nager mais ça traîne. Au reste, il n’a pas l’air de

passer beaucoup de temps ici. L’évier, l’égouttoir

sont vides, il n’y a pas de sac dans la poubelle et

le programme de télévision date d’avant votre

départ. Vous récupérez un plateau rectangulaire,

quelques serviettes de toilette et le grille-pain.

Dans le placard de la deuxième chambre – celle

qui devait accueillir l’enfant –, cherchant un cabas

où fourrer le tout, vous tombez sur vos cadeaux

de mariage. Or il n’y a aucune raison pour que cet

homme qui vous a si mal aimée, que vous avez

tellement désiré et qui vous a tellement déçue,

garde l’ensemble de huit couteaux de cuisine offert

par votre mère à l’occasion de cet événement. Vous

avez embarqué les couteaux dans votre sac à main,

et ce n’est déjà pas si mal de se souvenir de cela.

Vous terminez la dernière bouchée d’omelette et

allez vous coucher.



2

Le matin suivant, mardi 17 novembre, votre

mémoire est entièrement revenue. La montre au

pied du lit indique 5 : 03. Il reste à peu près une

heure avant que l’enfant se réveille, une heure

pour trouver une solution, balayer autant que

faire se peut les débris semés tout autour de

vous.

Vous êtes Viviane Élisabeth Fauville, épouse

Hermant. Vous avez quarante-deux ans et, le

23 août, vous avez donné naissance à votre premier

enfant, qui restera sans doute l’unique. Vous êtes

responsable de la communication des Bétons

Biron. L’entreprise Biron gagne beaucoup d’ar-

gent, elle occupe un immeuble de huit étages rue

de Ponthieu, à deux pas des Champs-Élysées.

Dans le hall, des hôtesses d’accueil souples et col-

lantes comme les lanières en plastique des anciens
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rideaux de cuisine font patienter les visiteurs avec

des trivialités équivoques.

Votre mari, Julien Antoine Hermant, ingénieur

des Ponts et Chaussées, est né il y a quarante-trois

ans à Nevers. Le 30 septembre, il a mis fin à deux

ans d’horreur conjugale. Il a dit Viviane, rentré à

pas d’heure de son soi-disant bureau d’études,

Viviane je te quitte, il n’y a pas d’autre solution,

de toute façon tu sais que je te trompe et que ce

n’est même pas par amour mais par désespoir.

Vous avez encaissé la charge qui vous pulvérisait

les côtes avec une parfaite impassibilité. Vos épau-

les se sont à peine voûtées, le rythme du rocking-

chair s’est à peine altéré, vos doigts se sont à peine

crispés sur les accoudoirs. Il a repris Viviane, com-

prends-moi, tu as l’enfant, moi j’ai besoin d’air. Et

puis je ne peux pas te donner ce que tu veux,

peut-être que tu attends trop de moi – Viviane, je

t’en supplie, dis quelque chose.

Vous avez répondu non, c’est moi qui m’en vais.

Garde tout, je prends l’enfant, nous n’aurons pas

besoin de pension alimentaire. Vous avez démé-

nagé le 15 octobre, trouvé une nourrice, prolongé

votre congé maternité pour raison de santé et, le

lundi 16 novembre, c’est-à-dire hier, vous avez tué

votre psychanalyste. Vous ne l’avez pas tué sym-

boliquement, ainsi qu’on en vient parfois à tuer le

père. Vous l’avez tué avec un couteau de marque
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Henckels Zwilling, gamme Twin Profection, mo-

dèle Santoku. « Le tranchant de la lame, d’une

géométrie unique, offre une stabilité optimale et

permet une coupe aisée », précisait la brochure

que vous étudiiez aux Galeries Lafayette tandis

que votre mère sortait son chéquier.

Ce couteau, qui fait partie d’un ensemble de

huit, vous l’avez récupéré chez Julien dans la mati-

née. Vous n’avez eu aucune hésitation au moment

de reprendre l’étui. Il a plongé au fond du sac,

vous en avez refermé la glissière d’un trait définitif.

Puis il s’est produit un événement très étrange.

Vous alliez quitter l’appartement, vous aviez déjà

la main sur la poignée de porte lorsqu’un voile noir

s’est abattu sur la pièce. Soudain ce n’était plus

vous qui abandonniez les lieux, c’étaient les lieux

qui tournaient autour de vous, se soulevant de tou-

tes parts, sol, murs, plafond entrechoqués dans un

brutal renversement des dimensions. La sueur per-

lait au creux de vos mains, des milliers d’insectes

vrombissaient dans votre crâne, armée grouillante

à l’assaut des moindres parcelles de peau libre,

bloquant les issues, barrant les yeux, la bouche et

le nez.

Vous avez glissé sur le linoléum, tête sur les

genoux pour faciliter l’irrigation du cerveau. Sorti

la bouteille d’eau minérale de votre sac. Bu quel-

ques gorgées, adressé des prières à dieu sait qui en
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espérant que la terreur se dissipe. Sous la com-

mode, seuls visibles dans l’obscurité, les iris jaunes

du chat vous observaient avec circonspection.

Enfin vous vous êtes rappelé que vous payez un

spécialiste. Lorsque vos doigts ont moins tremblé,

vous avez attrapé votre téléphone portable, fait

défiler le carnet d’adresses et sélectionné Psy.

Il vous répond de sa petite voix sèche parce qu’il

est en consultation et parce que c’est sa voix de

d’habitude. Le docteur ne s’embarrasse pas de for-

malités, elles sont contraires à son éthique et nui-

sibles à la cure, il vous l’a maintes fois répété. Vous

avez déjà de la chance qu’il accepte de vous rece-

voir en urgence, ce soir à 18 h 30, un rendez-vous

qui s’est décommandé. De toute façon, il vous

rabâche depuis des mois qu’il faut passer à trois

séances par semaine.

Vous êtes rentrée chez vous pour déposer le

cabas contenant le grille-pain, puis vous êtes pas-

sée chez la nourrice. Vous lui avez demandé si,

exceptionnellement, elle pourrait garder le bébé

jusqu’à ce soir. Mais non, ça ne l’arrange pas du

tout. Vous repartez avec votre fille, vous la nour-

rissez et passez l’après-midi dans le rocking-chair

à chercher une solution.

En vérité, vous l’avez déjà trouvée, vous tentez

juste d’en apprivoiser l’idée. Quand la petite s’en-

dort, elle en a pour trois heures. Cela laisse ample-
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