
Séquence 1

Le Père et la Mère sont dans la maison du Grand-

Père, juste après son enterrement. Elle est en robe et

lui en costume noirs.

P

Quoi ?

M

Je disais que je n’aurais pas parié là-dessus.

P

Tu sais, c’est la campagne ici. Les gens peuvent

se détester mais un mort, ça se respecte.

M

Oui, enfin... avec ton père, ils auraient pu faire

une exception.

P

Il leur a donné du travail.
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M

Donné, tu dis ? Lui ?

P

Ils étaient là, non ? C’est ce qui compte ?

M

Ils auraient aussi bien pu rester chez eux, je ne

vois pas trop qui aurait pu le leur reprocher.

Je suppose qu’ils n’étaient pas surpris que ton

frère ne vienne pas ?

P

Personne ne m’a rien dit. Au fait, il est quelle

heure là-bas ?

M

Je ne sais pas, autour de (elle regarde sa montre

et fait le calcul)...

P

Bon, de toute façon, je vais l’appeler.

M

23 heures, je pense. Et lui, il ne pourrait pas

t’appeler, pour changer ?
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P (ironique)

Tu le connais, le téléphone doit être cher à

Tokyo...

M

Oui, j’imagine qu’on aura des nouvelles pour

l’héritage...

P

Tu exagères, il n’est pas comme ça.

M

Comme ça, quoi ? Comme votre père, tu veux

dire ?

P

Bon, chérie, on ne va pas recommencer avec

ça. Je vais dans le bureau.

M

C’est ça, va. Dis, tu veux partir avec ta veste

ou avec ton gilet ?

P

Je... je ne pars pas. Enfin, pas avant demain.

Ou, après. Après-demain, je veux dire. Plutôt

après-demain.
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Elle ne répond pas, désappointée.

P

Je suis désolé.

M

J’ai accepté de t’accompagner uniquement si

on ne restait pas.

P

Excuse-moi, il faut que je vois le notaire, et

puis le maire veut absolument que je passe,

alors, je... Je n’ai pas le choix. Mais rentre, si

tu veux. Prends la voiture, je partirai en train.

M

Tu aurais pu me prévenir.

P

Je sais bien, mais – (Il est interrompu par une

sonnerie de téléphone.) Ah ! Tu vois ?

Le téléphone est près d’elle, elle décroche.

M

Allô ? Ah, c’est toi. On pensait que c’était ton

oncle. Non, évidemment qu’il n’est pas venu.

(Une pause.) Écoute, non, on ne va pas rentrer

12



tout de suite. Il paraît qu’il faut rester un jour

ou deux de plus –

P

Mais je ne t’oblige pas ! Pars, si tu veux. Tu

peux partir, la voiture est là, { les clés sont

dessus.

M (au Fils)

Excuse-moi, je } ne t’entends pas très bien.

Quoi, tu veux quoi ? Oui, ça s’est bien passé.

Enfin, je veux dire, comme un enterrement...

C’est ça, c’était un enterrement et ça s’est bien

passé. Oui, mon chéri, je t’embrasse. Je te passe

ton père.

Il prend le téléphone.

P

Salut. Ça va ? Oui, ça va. Non, je ne suis pas

triste. Mais non, je te dis, ça va. Ou alors un

peu, mais c’est normal, non ? (Une pause.) Et

puis de revenir ici et de voir tout ce monde, là,

c’était, c’est étrange. Ça me fait étrange, oui.

(Une pause.) Attends, c’était mon père, tout de

même ! Ok, ça va, c’est bon, je sais ce que j’ai

dit de lui... Tu appelais pour quoi au juste ?

(Une pause.) Pourquoi ? (Une pause.) C’est en
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bas, dans le cellier. Non ? Ah bon ? Tu m’éton-

nes. Tu as regardé dans la cave ? Il y en avait,

il me semble... (Une pause.) On avait fini ? Ah.

De toute façon, tu n’as pas des examens à révi-

ser plutôt que de te mettre à jardiner ?

On sonne à la porte. La Mère ne réagit pas, elle trie

des lettres sur le buffet.

P (à la Mère)

Chérie, tu vas voir ? (On continue à sonner. Au

Fils.) Oui, attends une seconde. (À la Mère.)

Chérie, s’il te plaît !

La Mère va vers la porte. On ne la voit pas. On

entend ses talons qui vont jusqu’à la porte, hors

champ.

P

Oui, oui, j’y suis, excuse-moi. Bon, qu’est-ce

qu’on disait ? Dis, tu n’es pas venu à l’enterre-

ment de ton grand-père parce que tu as des

examens dans trois jours, et là, tu nous appelles

pour me demander où est-ce qu’on a foutu

l’engrais pour les plantes ? C’est ça, j’ai bien

compris ? (Une pause.) Tu te fous de moi,

non ? Je sais bien qu’il faut que tu te déten-

des un peu ! Et tu crois que nous aussi on
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n’aurait pas besoin de se détendre un peu,

comme tu dis ?

Soudain en off, la voix de la Mère.

M

Non ! Dégage ! { Dégage ! Fous le camp ! Mais

fous le camp ! Espèce de folle ! Espèce de cin-

glée ! Dégage ! Dégage d’ici je te dis ! Dispa-

rais ! Disparais !

P (au Fils)

Attends, attends, je te rappelle. (Il raccroche,

court vers sa femme. À la Mère.) Qu’est-ce qui se

passe ? Pourquoi tu cries ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Il revient en emmenant sa femme avec lui, malgré sa

résistance, ses cris.

M

Laisse-moi ! Laisse-moi ! Fous-la dehors !

Fous-la dehors, je te dis !

Il essaie de la retenir :

P

Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y

a ? Il n’y a rien, il n’y a personne !
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M

Mais qu’elle dégage, qu’elle dégage, putain !

P

De quoi tu parles ? Faire sortir qui ?

M

Vire-moi cette cinglée, qu’elle dégage, fais-la

dégager je te dis !

P

Calme-toi, c’est bon, c’est bon, j’y vais. } Ça

va, ma chérie, calme-toi... Ok, c’est bon, ça va,

ça va... J’y vais mais calme-toi, d’accord ?

Calme-toi.

Une pause. La Mère se calme, elle ne bouge plus.

Le Père se retourne et voit la jeune fille à l’autre bout

de la pièce. Vêtue de noir, en jean et tee-shirt.

Il marche vers elle. Elle recule d’un pas dès qu’il

avance.

P

Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ?

(Une pause courte.) Je vous parle, pourquoi

vous ne me répondez pas ? Qu’est-ce que vous

lui avez dit pour la mettre dans cet état ? Parlez.
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Pourquoi vous – attendez... Attendez je vous...

Je vous ai vue au cimetière ? Oui. Oui, oui,

c’était vous. Vous y étiez, je vous ai vue, je vous

reconnais, vous –

ÉLISA

Je comprends qu’elle ne veuille pas. Je ne peux

pas l’obliger à vouloir. Ce que je peux vous

dire, c’est que, oui, ce que j’ai dit, je peux le

prouver. Je peux vous prouver que c’est vrai.

P

Quoi, qu’est-ce qui est vrai ? De quoi vous par-

lez ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

ÉLISA

Venez si vous voulez. De l’autre côté du village,

la caravane près du rond-point, avant le bois.

Demain, si vous voulez. Venez demain. Vous

verrez, c’est vrai. Je ne suis pas une menteuse.

Le téléphone se met à sonner. Le Père est troublé, se

retourne, Élisa en profite pour partir. Il reste là, sans

comprendre. La sonnerie du téléphone continue à

retentir.
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