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L’invisible dont il est question ici ne con-

cerne pas le domaine des objets qu’une impos-

sibilité matérielle interdit de voir (tel un visage

plongé dans l’obscurité), mais celui des objets

qu’on croit voir alors qu’ils ne sont aucune-

ment perceptibles parce qu’ils n’existent pas

et/ou ne sont pas présents (tel un visage absent

d’une pièce éclairée). Cette sorte d’« exis-

tence » d’objets non existants, ou de visibilité

de ce qui est invisible, si on la conçoit indé-

pendamment de toute pathologie hallucina-

toire, semble évidemment une contradiction

dans les termes.

Cependant de tels objets existent, et ils sont

légion. Car ce que j’ai appelé ailleurs la

« faculté anti-perceptive » est double et com-
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plémentaire. Faculté, d’abord, de ne pas per-

cevoir ce qu’on a sous les yeux ; mais aussi

faculté de percevoir ce qui n’existe pas et

échappe ainsi nécessairement à toute percep-

tion : de voir (ou de croire voir) ce qu’elle ne

peut voir, de penser ce qu’elle ne pense pas,

d’imaginer ce qu’en réalité elle n’imagine pas.

Car l’homme possède la faculté de croire sou-

vent appréhender des objets éminemment

équivoques, dont on peut dire à la fois qu’ils

existent et qu’ils n’existent pas. Ce sont sans

doute là moins des perceptions illusoires que

des illusions de perception. Les objets para-

doxaux suggérés par ces illusions sont naturel-

lement très différents des mirages qu’on peut

voir en mer ou dans le désert (d’abord parce

que le mirage consiste en une image que chacun

peut percevoir réellement ; ensuite parce qu’ils

reflètent un corps réel situé au-dessous de

l’horizon, alors que l’illusion de perception allie

l’invisibilité à l’inconsistance). Pour le dire en

mot : si, dans l’illusion de perception, l’objet

de la vision n’existe pas, la « vision » de l’objet,

ou son imagination, n’en existe pas moins. Mais

que voit-on, quand on ne voit rien ? Et de

même, pour reprendre une question de Jean

10 L’INVISIBLE

Valeur qui restait : 0

valeur éclatée : 0

Paulhan : que pense-t-on, quand on ne pense

à rien ?

Cette faculté de voir ce qu’on ne voit pas (ou

de penser ce qu’on ne pense pas, faculté qui

n’est qu’une généralisation de la première)

défie certes le bon sens et peut paraître une

faculté illusoire elle-même. Mais des milliers de

faits quotidiens incitent à affirmer son caractère

bel et bien réel. La simple lecture de copies

d’étudiants, notamment si ceux-ci étudient la

philosophie, témoigne par exemple surabon-

damment de l’existence de cette faculté éton-

nante de ne rien penser alors qu’on croit de

bonne foi penser quelque chose ; en quoi ces

étudiants n’ont d’ailleurs pas entièrement tort :

car, si la pensée n’existe pas, la copie est là qui

en témoigne, ou prétend en témoigner. Perfor-

mance notable, et en définitive plus surpre-

nante encore que la vacuité du propos, que de

réussir à parler (ou à écrire) d’aucune chose. Il

est vrai que certains philosophes professionnels

réussissent parfois à tenir eux aussi la gageure.

Il est certain que la faculté de capter des

objets inexistants met à jour un caractère

étrange et un peu inattendu de la pensée. Or

cette bizarrerie ne manque ni d’intérêt ni
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d’importance, si l’on s’avise que c’est précisé-

ment à cette faculté de croire voir et de croire

penser, alors que rien n’est vu ni pensé, que les

hommes doivent l’essentiel de leurs illusions.
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L’INVISIBLE TEL QU’ON LE VOIT

Je ne sais quel caporal de comédie disait,

en regardant son escouade : « J’en vois qui n’y sont pas ».

Jean Paulhan, Entretien sur des faits divers.

Dans un passage du Cahier brun

1

, Wittgen-

stein, pour illustrer sa thèse générale – qui

affirme avec raison l’impossibilité de concevoir

un contenu exprimé différant en quoi que ce

soit du langage qui l’« exprime » et est ainsi

tout à la fois expression exprimante et expres-

sion exprimée –, imagine l’exemple suivant :

une esquisse de visage, plus embryonnaire

encore que celle de Tintin. Cinq traits de

crayon suffisent à la composer : un cercle

entourant le tout, deux petits traits horizontaux

pour figurer les yeux, un autre pour la bouche,

enfin un trait vertical pour le nez. Naturelle-

1. Tr. Guy Durand, Gallimard, 1965.
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