PREAMBULE

L’invisible dont il est question ici ne con-
cerne pas le domaine des objets qu'une impos-
sibilité matérielle interdit de voir (tel un visage
plongé dans 'obscurité), mais celui des objets
qu’on croit voir alors qu’ils ne sont aucune-
ment perceptibles parce qu’ils n’existent pas
et/ou ne sont pas présents (tel un visage absent
d’une piece éclairée). Cette sorte d’« exis-
tence » d’objets non existants, ou de visibilité
de ce qui est invisible, si on la concoit indé-
pendamment de toute pathologie hallucina-
toire, semble évidemment une contradiction
dans les termes.

Cependant de tels objets existent, et ils sont
légion. Car ce que jai appelé ailleurs la
« faculté anti-perceptive » est double et com-
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plémentaire. Faculté, d’abord, de ne pas per-
cevoir ce qu’on a sous les yeux; mais aussi
faculté de percevoir ce qui n’existe pas et
échappe ainsi nécessairement a toute percep-
tion : de voir (ou de croire voir) ce qu’elle ne
peut voir, de penser ce qu’elle ne pense pas,
d’imaginer ce qu’en réalité elle n’imagine pas.
Car 'homme possede la faculté de croire sou-
vent appréhender des objets éminemment
équivoques, dont on peut dire a la fois qu’ils
existent et qu’ils n’existent pas. Ce sont sans
doute 1a moins des perceptions illusoires que
des illusions de perception. Les objets para-
doxaux suggérés par ces illusions sont naturel-
lement tres différents des mirages qu’on peut
voir en mer ou dans le désert (d’abord parce
que le mirage consiste en une image que chacun
peut percevoir réellement ; ensuite parce qu’ils
refletent un corps réel situé au-dessous de
I’horizon, alors que I'illusion de perception allie
Pinvisibilité a I'inconsistance). Pour le dire en
mot : si, dans l'illusion de perception, I'objet
de la vision n’existe pas, la « vision » de I’objet,
ou son imagination, n’en existe pas moins. Mais
que voit-on, quand on ne voit rien ? Et de
méme, pour reprendre une question de Jean
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Paulhan : que pense-t-on, quand on ne pense
a rien ?

Cette faculté de voir ce qu’on ne voit pas (ou
de penser ce qu’'on ne pense pas, faculté qui
n'est qu'une généralisation de la premicre)
défie certes le bon sens et peut paraitre une
faculté illusoire elle-méme. Mais des milliers de
faits quotidiens incitent a affirmer son caractere
bel et bien réel. La simple lecture de copies
d’étudiants, notamment si ceux-ci étudient la
philosophie, témoigne par exemple surabon-
damment de Pexistence de cette faculté éton-
nante de ne rien penser alors qu’on croit de
bonne foi penser quelque chose; en quoi ces
étudiants n’ont d’ailleurs pas entiérement tort :
car, si la pensée n’existe pas, la copie est la qui
en témoigne, ou prétend en témoigner. Perfor-
mance notable, et en définitive plus surpre-
nante encore que la vacuité du propos, que de
réussir a parler (ou a écrire) d’aucune chose. Il
est vrai que certains philosophes professionnels
réussissent parfois a tenir eux aussi la gageure.

Il est certain que la faculté de capter des
objets inexistants met a jour un caractére
étrange et un peu inattendu de la pensée. Or
cette bizarrerie ne manque ni d’intérét ni
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d’importance, si 'on s’avise que c’est précisé-
ment a cette faculté de croire voir et de croire
penser, alors que rien n’est vu ni pensé, que les
hommes doivent I'essentiel de leurs illusions.





