
Le 1

er

avril 2012, un enfant de sexe masculin

naît à la maternité de Souissi, à Rabat. Il pèse trois

kilogrammes et demi et mesure cinquante-trois

centimètres ; on le qualifie sur son dossier médi-

cal de « tonique, réactif et vif ». Sa mère a vingt-

quatre ans ; elle est célibataire ; c’est son premier

enfant. Sitôt l’a-t-elle mis au monde, elle déclare

vouloir l’abandonner. Après deux jours d’obser-

vation, le nouveau-né est ainsi placé à l’orphelinat

de la ville, où on le prénomme Ziad. Quelques

semaines plus tard, le vendredi 27 avril exacte-

ment, en fin de matinée, la nourrice en chef de

l’institution nous le dépose entre les bras.
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On estime qu’entre sept et neuf mille enfants

sont abandonnés chaque année au Maroc. Le

motif en serait essentiellement moral, plus qu’éco-

nomique. Bien souvent, en effet, leur génitrice est

célibataire. Or, dans ce pays où, comme l’on a

coutume de dire, « l’honneur des jeunes filles est

entre leurs jambes » et où, par ailleurs, toute rela-

tion sexuelle entre deux personnes non unies par

les liens du mariage est passible d’une peine

d’emprisonnement d’un mois à un an, une con-

ception illégitime, qu’elle procède d’une relation

consentie ou non, attire honte et réprobation.

Aussi, par peur du scandale, voire du reniement,

notamment dans les milieux les plus tradition-

nalistes, nombre de filles-mères en sont-elles ré-

duites à dissimuler leur grossesse. Ne pouvant,

en raison de son coût, recourir à l’avortement (au

demeurant illégal, mais pratiqué clandestinement

par la plupart des gynécologues du royaume),

les plus défavorisées d’entre elles n’ont ensuite

d’autre choix que d’accoucher loin de chez

elles et d’abandonner leur enfant. C’est de ce

drame-là que nous tenons notre bonheur d’être

devenus parents.
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Ce n’est qu’incidemment, par une indiscrétion

de la nourrice en chef de l’orphelinat, qui nous

confiera l’avoir rencontrée quelques semaines

avant terme et incitée à accoucher à la maternité

plutôt que dans la clandestinité, que nous appren-

drons que la mère de Ziad vivrait en fait à Mar-

rakech. Qui sait, peut-être l’avons-nous croisée au

cours de la semaine où nous y séjournâmes, en

février 2010, à l’invitation d’O., qui y possédait

alors une maison ? Peut-être Yassaman, qui venait

d’apprendre ici même, le jour de notre arrivée,

par un appel téléphonique de son gynécologue,

lequel avait sous les yeux le résultat des analyses

de sang qu’elle avait précipitamment faites juste

avant notre départ, qu’elle était enceinte, peut-

être Yassaman la frôla-t-elle ? Peut-être même,

dans la perpétuelle cohue des souks de la médina,

au milieu de cette foule toujours dense, compri-

mée par l’étroitesse des ruelles et le débordement

des étals, et qu’on dit plus mêlée que nulle part

ailleurs au Maroc, brassant dans un même flux

citadins, paysans de l’Atlas et du Sous, Noirs du

Sahara et touristes occidentaux, s’écartant toutes
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les deux au passage, frayé à grand renfort de

« Balek ! Balek ! Balek

1

! », de quelque portefaix

ployant comme un atlante sous son fardeau de

tissus ou de quelque muletier tirant sa bête char-

gée de ballots de laine, de tapis, de bouteilles de

gaz ou de peaux de mouton, voire d’un de ces

motocyclistes insensés s’ouvrant la voie à coups

d’avertisseur et dont les engins, filant à vive allure

en zigzaguant entre les piétons par de brusques

embardées, laissaient flotter derrière eux une

odeur âcre de gaz d’échappement, dont les rais

de lumière, filtrant des claies de roseaux ou de

bois qui couvrent les ruelles, révélaient l’opacité,

peut-être même leurs deux ventres se pressèrent-

ils un instant l’un contre l’autre ? En ce cas, il ne

me déplaît pas d’imaginer que quelque divinité,

sachant que l’enfant que la première portait ne

verrait pas le jour et que la seconde abandon-

nerait celui auquel elle donnerait vie deux ans plus

tard, se soit plu à lier leurs destins en décrétant

que ce qui serait enlevé à l’une lui serait rendu

par l’autre.

1. « Attention ! » en arabe.
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À plusieurs reprises, nous tenterons d’obtenir

davantage d’informations sur cette jeune femme

– ne fût-ce que son prénom –, afin de les pouvoir

un jour transmettre à Ziad. En vain. Chaque fois,

la nourrice en chef nous opposera un silence

inflexible, agacé même, ne condescendant à le

rompre que pour couper court à toutes nos ques-

tions en lançant sur un ton de mépris : « Elle est

mauvaise », avant que d’ajouter à l’attention de

Yassaman, un doigt pointé sur elle : « C’est toi,

la vraie mère de Ziad. Cet enfant n’en a pas

d’autre. Il n’en a jamais eu d’autre. »

C’est en janvier 2012 que nous nous rendons

pour la première fois à Rabat, munis de toutes les

pièces nécessaires à la constitution d’un dossier

de demande d’adoption au Maroc. À la faveur de

ce séjour, entre deux démarches administratives,

nous faisons un peu de tourisme. C’est ainsi que,

à l’écart de la ville, dont elle est séparée par un

petit vallon herbeux, nous visitons une enceinte
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fortifiée, à la muraille crénelée, faite de pisé rouge

et dominant la vallée du Bou Regreg : le Chellah.

Une cité romaine, du nom de Sala, se dressait jadis

là, qui ne résista pas à la fin de la domination

latine en Afrique du Nord. D’elle ne subsistent

plus que quelques vestiges : deux tronçons de

voies dallées, d’anciennes échoppes voûtées, un

forum, la base des trois piliers d’un arc de triom-

phe et une petite fontaine garnie de niches.

Ceux-ci côtoient les ruines de l’ancienne nécro-

pole des souverains mérinides qui, au XIII

e

siècle,

élurent cet endroit reculé pour dernière demeure.

Des chambres funéraires, de l’oratoire, de la salle

d’ablutions, de la zaouïa et de la mosquée qui la

constituaient, le minaret seul a résisté aux outra-

ges du temps, dont le lanternon est encore revêtu

de zelliges. Tels des stylites, des cigognes en occu-

pent le faîte, que couronne leur vaste nid de bran-

chages. Ce sont elles, désormais, les maîtresses des

lieux, dans le silence desquels l’on n’entend plus

que leurs craquètements réguliers. Tandis que

nous parcourons le site, nous revient en mémoire

la légende entourant cet oiseau, pourvoyeur

d’enfants dans de nombreux contes, à commencer

par le plus populaire d’entre eux, Les Cigognes,
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du Danois Hans Christian Andersen, que nous

avons lu tous les deux en notre prime jeunesse.

Comme nous avons, la veille, été déposer notre

demande officielle d’adoption à l’orphelinat de

Rabat, nous ne pouvons nous empêcher de voir

dans la présence de ces volatiles un heureux pré-

sage. De même, au soir de ce 27 avril 2012 où l’on

vient de nous déposer le nourrisson entre les bras,

nous reviennent en mémoire les derniers mots que

Sonia adresse à Voïnitzki à la fin d’Oncle Vania,

de Tchekhov, dont nous avons assisté à une repré-

sentation à Nanterre, au théâtre des Amandiers,

le jour de la naissance de Ziad : « Nous nous

reposerons ! » Eu égard au long, pénible et parfois

même douloureux chemin que nous avons par-

couru pour avoir un enfant, nous ne pouvons nous

empêcher de voir rétrospectivement en cette répli-

que comme une prémonition. Nous n’imaginons

pas un seul instant que ce qui nous attend sera

loin d’être de tout repos et qu’il nous faudra près

d’un an et demi pour emmener le petit garçon

chez nous.
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En septembre 2012, soit quatre mois après que

l’on nous a présenté Ziad, une circulaire rédigée

par le ministre de la Justice marocain est en effet

expédiée à tous les tribunaux du royaume pour

leur enjoindre de s’opposer désormais à toute

demande d’adoption de la part d’une personne ne

disposant pas de la nationalité marocaine, au

motif qu’il serait impossible de s’assurer que celle-

là, une fois rentrée dans son pays, élèvera l’enfant

qu’on lui aura confié selon les préceptes de l’islam.

Péchant par naïveté, Yassaman et moi n’avions

pas un seul instant imaginé – pas plus, au reste,

que la petite centaine de couples concernés

comme nous par cette nouvelle disposition – que

ce vaste mouvement de contestation populaire,

fondé principalement sur des revendications

démocratiques et sociales, qui s’est levé en décem-

bre 2010 en Tunisie, après l’immolation par le feu

d’un vendeur ambulant de fruits et légumes à Sidi

Bouzid, puis propagé les semaines suivantes en

Égypte, en Lybie, au Bahreïn, au Yémen, en Sy-

rie, ainsi que, quoique dans une moindre mesure,

au Maroc, et que l’on a appelé le « Printemps

arabe », pourrait entraver de quelque manière que

ce fût nos démarches d’adoption. C’est pourtant
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ce qui vient exactement de se produire : le texte

s’inscrit dans le grand projet de réislamisation des

sociétés arabes auquel, par rejet des idéaux sé-

culiers du monde occidental, veulent s’attacher

désormais la plupart des nouveaux gouverne-

ments, inspirés plus ou moins par la confrérie des

Frères musulmans. Nous voici tout à coup empor-

tés par le cours de l’Histoire.

Ainsi donc, près de dix-huit mois durant, nous

allons constamment garder à l’esprit que Ziad

peut nous être repris du jour au lendemain sans

que nous disposions d’aucun recours pour nous

y opposer, n’ayant nul droit sur lui. Notre statut

de parents va demeurer par là continûment pré-

caire. Comme en toute grossesse, nous ne serons

pas un instant assurés que l’adoption du petit gar-

çon sera menée à terme. À notre manière, nous

redoutons une fausse couche – Yassaman le

redoute d’autant plus qu’elle en a déjà fait une.
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