
Rue de l’Arsenal, à Lisbonne, les potences
abondent.

« Les quoi ? demanda-t-il, s’étonna-t-il.
Qu’est-ce que tu as dit ?

– Les potences », confirma-t-elle, avec un
mouvement provocant de l’épaule.

Et : J’ai toujours voulu faire démarrer ainsi
mon roman, par une phrase qui les gifle. Et
lui : Ton roman ? Tu as vraiment l’intention
de l’écrire ? Qui gifle qui ? Et elle : Qui les
gifle, eux, les esclaves gras de l’Europe, et les
esclaves boudinés, et les cravatés, et les pa-
trons militarisés par l’Amérique, et les serfs du
patronat, et tous ces pauvres types asservis par
tous, et les sociaux-traîtres et leurs dogues, et
toi aussi, mon dogue, toi aussi.

Il sentit qu’elle dérivait, à nouveau proche
de l’hystérie, capable de perdre le sens élé-
mentaire des choses, capable d’attirer sur elle
l’attention pas forcément indulgente des pas-
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sants, de provoquer un scandale et, derrière
le scandale, une catastrophe ; pour elle-même,
et pour lui, par voie de conséquence, car il
était mouillé dans cette histoire jusqu’au cou.
Qui gifle la couenne du cochon occidental,
siffla-t-elle, en ricanant. Ne me dis pas,
revint-il à la charge, que tu vas tout faire
échouer en écrivant un bouquin truffé de ren-
seignements, où n’importe quel fouineur de la
police allemande trouvera de quoi aller te
cueillir dans ta cachette, et de quoi aller me
cueillir dans ma non-cachette et me briser, et
de quoi démanteler le reste de votre réseau de
cinglés ? N’oublie pas que je suis mouillé jus-
qu’au cou dans cette affaire. Et elle : Tu peux
te remettre de tes émotions, mon brave dogue,
je ne te donnerai pas. Je ne te donnerai pour
rien au monde. Et lui : Encore heureux. Et
elle : Néanmoins, mon roman commencera sur
une vision de potences. Et lui : Totalement
absurde. N’écris rien. Et elle : Je te fais remar-
quer que nous sommes rue de l’Arsenal, à Lis-
bonne, et que les potences abondent. Comme
partout en Europe, d’ailleurs. Et lui : Permets-
moi de te dire, ma toute-charmante, que tu ne
tournes pas rond.

Il examina, en hâte, les messages que diffu-
saient ses pupilles, aussitôt plongea vers
l’ombre et la lumière qui communiquaient, au
fond de ce tunnel, avec son intelligence. Elle
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s’était orientée vers lui, ses lunettes de soleil
piquées au-dessus du front, comme pour rete-
nir les franges d’une chevelure abondante,
mais depuis une quinzaine elle portait des che-
veux courts ; elle exposait au soleil son visage
de jeune femme tourmentée et dure ; ses traits
que la passion, que les haines, la peur, ravi-
naient. Un voile aride métamorphosait le bleu-
vert transparent de ses yeux ; en assombrissait
les paillettes d’argent, jusque-là si claires ; un
vent de poussière calcinée, sur une steppe
longtemps vivante, et où à présent tout ce qui
était vivant subissait la tentation du délire. Elle
est vraiment en train de devenir folle, pensa-
t-il. L’accablement montait en lui. Son esprit
décline, elle se noie. Une inquiétude cynique
avait planté en lui ses griffes, et déjà il élaborait
des contre-plans, déjà, sirènes hurlantes, il se
préparait à des mesures d’urgence. Leur salut
à tous deux reposait sur une machination. Si
Ingrid flanchait, elle l’entraînerait dans sa
chute. Et lui, Kurt, n’avait jamais prévu de
culbuter, en sa compagnie, vers le néant.

Sous le regard qu’il lui avait lancé, elle rétré-
cit son sourire, puis se déroba, joyeuse ; elle
indiqua du menton les brassées de morues
séchées, suspendues à l’entrée des épiceries.

Et : Tu vois bien, je ne mens pas, ce ne sont
que cadavres et cadavres défigurés, tout au-
tour. Et lui : J’avais mal compris. J’avais cru
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que tu avais sombré dans la démence. Et elle :
Il y a un moment que j’ai sombré, mais je fais
semblant. Seul toi, mon dogue, t’es aperçu de
quelque chose, mon fin limier. Et lui : Laisse
tomber cette idée de livre. Le sillage serait trop
visible. À quoi bon semer des traces ? Laisse
tomber la littérature. Et elle : Après m’avoir
interdit la mitraille, voilà que mon dogue
m’interdit l’encre noire ?

« Ce sera un passe-temps pour ne pas mou-
rir, dit Ingrid. Ne t’inquiète pas. Il y a toutes
chances que le manuscrit reste inachevé. Ce
genre de paperasses n’aboutissent jamais ni
sur le bureau d’un éditeur, ni sur la console
de travail d’un inspecteur du BKA. »

Et lui : Là-bas, tu devras te tenir tranquille,
ma jolie. Pas question de rédiger un journal
ou des souvenirs. Nous sommes d’accord ?

La terreur enflait en elle, les digues cra-
quaient. Son destin se scellait. La terreur
déborda. Non. Son destin était déjà scellé.
Elle allait s’arracher pour toujours à sa pre-
mière peau, Kurt lui avait retiré sa peau, on
allait la dévêtir de sa peau, brûler pour tou-
jours sa peau ; elle allait émigrer sans retour,
Kurt allait la jeter pantelante sur le pont d’un
navire en partance pour l’au-delà, on allait lui
donner un cuir de remplacement qu’elle enfi-
lerait tant bien que mal, et elle devrait vivre
là-bas, en Chine ou en Corée, ou à Sumatra
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ou dans les îles Komodo, sous cette enve-
loppe amorphe, en se tenant coite jusqu’à sa
mort. Une écume de plomb fondu avait
recouvert tous ses paysages intérieurs. Elle
allait quitter le monde. Le départ était fixé
pour la fin de la semaine, dans trois jours, le
bateau mouillait déjà dans le dock d’Alcân-
tara, un paquebot de petite taille, au louche
pavillon hollandais. Elle étouffait. Derrière
elle, une plaine de cendres, et devant : rien.
Aucune perspective. On n’appelle pas pers-
pective celle qui consiste à se dégrader sous
une fausse identité, à pourrir sous des latitu-
des invraisemblables, oubliée par ses amis
comme par ses ennemis, oubliée par Kurt.
Déguisée en épave des colonies et avide,
jusqu’à l’ivresse ou la prostration, de connaî-
tre l’heure de la tombe.

Et : Ça, une existence ? Et lui : Un exil pai-
sible, malgré tout ; préférable à la perpétuité
au cinquième étage de Stammheim, non ? Et
elle éprouvait une angoisse mortelle en face de
cette alternative et, rue de l’Arsenal, elle envi-
sagea sérieusement de s’accroupir au bas d’un
mur, de s’agenouiller au bord du caniveau, en
se bouchant les oreilles pour mieux expulser
une plainte grumeleuse, un râle perçant,
jusqu’à ce que les badauds l’encerclent, et que
s’achève la sinistre représentation. Fin de la
comédie. Le troupeau s’assemble, Kurt, son
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brave dogue, disparaît dans la confusion, se
débrouille pour échapper aux ennuis et aux
soupçons, s’évapore dans la nature. L’ambu-
lance arrive. Les infirmiers la prennent en
charge. Puis l’ambassade. Puis, avec une
promptitude foudroyante, les services anti-
terroristes du BKA allemand.

Mais non. Elle résistait, construisait de nou-
velles digues, elle ne s’effondrait pas, elle ne
mettait pas Kurt dans une position intenable,
elle ne suscitait aucun attroupement et folâ-
trait avec Kurt et riait, en renversant la tête en
arrière et en l’attirant contre elle. Je me domi-
nerai, mon dogue, je ne te briserai pas, pensa-
t-elle, je ne casserai pas la subtile mécanique
de ma fuite, je ne te nuierai pas, tu as déjà
assumé tant de risques.

Et : Kurt, mon dogue, mon cher dogue, je
continuerai à te rassurer avec mon masque de
tout va bien.

En classe de philosophie, plusieurs années
auparavant, elle avait vécu une expérience
dont elle n’avait pu sortir indemne, et aujour-
d’hui, alors qu’elle mimait la joie et l’insou-
ciance, elle s’en souvenait. Son professeur
s’était tiré une balle dans la bouche, quelques
minutes après avoir dicté aux élèves, en guise
d’adieu ironique, désabusé, un sujet de disser-
tation : Feindre l’attachement à la vie est-il une
force ou une faiblesse ?
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