
S’étant frotté la tête contre un pubis poilu, le fou
se promène la tignasse en pétard, les cheveux
embroussaillés comme de l’étoupe. N’ayant ni hau-
teur ni forme, le fou n’a non plus d’épaisseur et pas
plus de consistance que de couleur. Il n’a ni nom ni
matricule ni argent ni ventricule. S’il court, il s’arrête
aussitôt. S’il se lève, il se recouche illico. Éveillé, il
dort. Endormi, il veille. N’ayant ni maison ni char-
rette, il n’a pas de balais ni de serpillière. Il n’est ni
vivant ni mort, il n’est ni froid ni chaud. Il n’a ni
père ni mère, il n’a ni patrie ni havre. N’ayant pas
de portefeuille, il n’a ni carte ni crédit. N’étant
d’aucun parti ni d’aucune confrérie, il ne porte ni
drapeau ni étendard ni rosette. Il ne va ni à l’église
ni au stade ni au bordel ni à l’école. Ne fréquentant
pas les cercles ni les assemblées, il n’a de notion ni
des règles ni des lois. La plupart du temps il fraude.
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La brouette bien empoignée, le fou remonte une
pente finissant en raidillon. Et calme, sur la terre,
les pavés et sur l’herbe, pense, cogite, rumine, sou-
pèse, évalue, se tâte. Et tout en se tâtant trottine.
Quelles histoires raconter ? Quels jurons proférer ?
Y aura-t-il de la bouse sur la prairie des vaches ? Si
pas de bouse, nous prendrons du crottin. Dans et
autour de l’étable des chevaux. Ils accourent du fond
du pré, s’intéressent à ce qu’il fait de leur merde.
Heureux crotteurs des champs brabançons, le jardi-
nier aime autant la douceur de vos naseaux que celle
de la raie culière des femmes. Trottinant, suant,
comme un déjà vieux cheval de trait, il songe aux
saveurs, aux odeurs, aux couleurs, aux formes. Pense
à sa mère vivante, se souvient de la plupart de ses
gestes. Est obsédé par quelques phrases prononcées
par cette femme. Pour y penser, écrit. Nous parle-
rons d’elle en long et en large. Nous parlerons de
Russie qui est le pays où elle est née. D’elle nous ne
possédons qu’un poème, dix photographies où on la
voit belle et trois recettes indispensables. Nous avons

8

fraudeur_Mise en page 1  19/12/14  14:07  Page1



donc la voix, la beauté et la bonté, comme est bon
le beurre, comme est bon le poisson fumé, comme
sont bons les pirojki frits farcis au chou ou à la
poitrine de bœuf.

Le rouge de la betterave est son rouge préféré.

L’histoire peut commencer. Un homme assis dans
un potager sur une chaise en bois attend la lune qui
s’est enlisée dans un épais nuage formant bien
entendu un dragon d’une telle beauté que toutes
choses terrestres semblent se courber de respect.
Puis la lune est pondue par la bête qui bondit plus
haut ou plus loin ou plus bas, personne ne le sait,
pas même le bonhomme assis qui voit enfin ses tiges
d’asperge comme il voulait les voir, et fait un vœu.
Je ferai commerce de mes ongles lunule par lunule,
à raison de dix lunules par mois. Ce que d’aucuns
appellent rognures, je les nomme lunules ou crois-
sants. Chaque croissant d’ongle sera fiché dans une
galerie de ver, de telle planche ancienne d’un escalier
ou d’un meuble à tiroirs, planche peinte en noir ou
en vert sombre comme un calendrier, offrande au
temps d’un croissant de lune.

Tout y sera dit.
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Est assise dans son jardin, à l’ombre du noyer,
celle qui naquit à Staraya Buda à sept cents kilomè-
tres à l’ouest de Moscou, au milieu de la vaste plaine
formée de croupes de tourbe, et ses orteils nus jouent
avec une feuille morte prématurément, et ses yeux
sont fichés dans le bleu dense du ciel hesbignon. À
ses pieds le chien Berek dort dans l’aspérule odo-
rante. S’agitent les cheveux de celle qui aimait
s’asseoir sur l’unique rocher erratique du village, qui,
à l’heure présente, s’enfonce dans la terre grise de
forêt. Là, ce n’est pas le tchernoziom, petit père. Là,
quand advient la famine, on mange des nèfles blettes
et des cornouilles.

Sa maison était la plus belle, les boiseries des
fenêtres délicatement festonnées d’arabesques et
peintes en bleu, en vert et en rouge, afin de rappeler
le firmament, la viridité végétale et le feu de beauté
du soleil. Derrière les rideaux, les yeux de Timo-
fievna.

Regarde les peupliers de Hesbaye, celle qui était
joyeuse et qui chantait dans l’air parfumé de la pro-
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vince de Smolensk en compagnie des autres enfants
dont il faudra chercher les traces. Là, la foudre
tombe avec force, tuant humains et bestiaux.
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Un très jeune homme, quatorze ou quinze ans
– qui peut le savoir ? – un peu trop long, de longs
cheveux tombant sur les épaules, s’ennuie dans sa
chambre. Ou, pour être plus précis, n’y a plus rien
à faire, dans la chambre qu’il partage avec son frère
aîné. La chambre donne sur le verger, sur les pom-
miers. Voyons, en quelle saison sommes-nous ? Nous
voudrions être en été, ce magnifique été sur une vaste
campagne. À l’époque des reines-claudes. Comme
c’est beau les reines-claudes ! Comme c’est saturé de
sucre ! Dans l’air saturé de soleil, des reines-claudes
saturées de sucre, le fumier plus odorant, les orties
plus vives, les lapins, tous les lapins, trop de lapins
avec leur énorme douceur, leur moelleux catastro-
phique. Moelleux, est-ce le mot adéquat ? Peu
importe, nous verrons plus tard.
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Un jeune homme d’une quinzaine d’années décide
de s’égayer dans les champs qu’il vient de voir par
la fenêtre. Au bout, à l’horizon, n’est visible que la
cime des arbres du bois des tombes, la canopée.
Voilà qu’il est question de tombes, de deux tombes
et pas de n’importe quelles tombes. Mais invisibles
au cœur du feuillage.
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