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J’allais au lycée ; j’avais gardé mes espadrilles et
un goût de sable au coin de la bouche. Mes fils,
l’été, trouvaient drôle de m’en jeter des poignées
plein le visage ; j’avais la tête ailleurs, ne me plaignais
de rien ; j’étais là, devant la mer en plein soleil, à
suivre les marées, le ressac, les traces d’eau, de sel
et de sable mêlés ; c’était bon, c’était l’été. J’aime
beaucoup lire sur la plage.

Aude avait passé trois semaines de juillet en rési-
dence à Saint-Nazaire. Elle m’avait manqué, j’avais
détesté dormir et vivre sans elle, concevoir puis pré-
parer les repas, m’occuper des garçons, leur trouver
des activités quand ils se lassaient de la baignade ou
du portique, dans le jardin. Aude, sans le savoir,
m’avait fait maudire juillet, mon mois préféré, celui
qui effaçait chaque jour un peu plus les images de
mes classes et de mes élèves, tout en entretenant
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mystérieusement l’impression que l’été ne finirait
jamais, ou n’en finissait pas de commencer. De cette
résidence, j’avais préféré ne rien savoir, imaginer
seulement les conférences sur le dernier recueil, les
coupures de presse, les ateliers d’écriture pour
enfants, les innombrables silhouettes qui avaient
frôlé ma femme sans la voir, celles qui l’avaient
séduite, enviée, bousculée dans les couloirs, laissée
seule derrière sa pile de livres à dédicacer, celles qui
devaient l’épier, aussi, quand elle sortait son mobile
pour me téléphoner, sans oser m’embrasser trop fort
ou de trop près. À son retour, j’avais laissé nos
enfants seuls à la maison le temps d’aller la chercher
à la gare, elle voulait rentrer vite, j’avais envie de
traîner, de la serrer longtemps dans la voiture, de
l’emmener faire un tour, de profiter de notre soli-
tude avant de rejoindre les garçons et nos quelques
habitudes.

Nous n’avions pas vu passer août. Le temps
m’avait empêché de me baigner chaque jour, j’avais
manqué de courage et d’envie pour travailler, beau-
coup aimé Aude que son séjour avait rendue
radieuse et légère. Sans que cela prenne d’alarman-
tes proportions, je m’étais laissé doucement couler,
sur les rochers ou le sable, emportant mes livres et
l’appareil avec lequel je m’escrimais à photographier
des vagues. Vers le 15 toutefois, j’avais commencé
à remuer quelques souvenirs du lycée, à y substituer
de nouveaux visages, ceux qui m’attendaient, ceux
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que j’allais affronter tout à l’heure, en ce début de
septembre, après avoir pris en bas de chez nous,
comme à chaque rentrée, un café sur le port.

Il faisait beau. Je m’étais assis en terrasse, avais
allumé ma première cigarette, ouvert le journal. Le
bateau partirait dans une demi-heure pour traverser
la rade ; ensuite, je finirais à pied (mon cartable,
évidemment, est quasiment vide à cette époque de
l’année, et je n’aime pas tellement le bus). Depuis
plusieurs années, ce dont j’étais plutôt fier, je ne
regardais pas d’autre femme que la mienne. J’aimais
Aude, plus encore qu’à l’époque où nous nous
mariâmes, mais c’est plutôt par admiration que je
m’étais enchaîné à elle, à sa délicatesse et sa patience,
à son rire surtout. Je crois que c’est en grande partie
l’humour, dont nous avions besoin tous deux, qui
nous avait conduits à nous reconnaître, qui nous
tenait amants, qui nous avait fait silencieusement
promettre de ne jamais nous quitter. Cet humour
que je désespérais de trouver chez une femme,
qu’aucune avant elle n’avait su m’offrir ni même
concevoir, qui n’était pas le mien, qui ne lui répon-
dait même pas, plus haut que tout mon humour,
plus morbide parfois, plus pur ou plus enfantin, plus
intelligent surtout. Aude sait combien j’aime l’intel-
ligence. Et je sais qu’elle aurait trouvé drôle, telle-
ment plus drôle que moi, ce qui se produisit ce
matin-là, dont je ne me remis jamais vraiment.
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Une femme tomba dans le port. À 7 h 20, passées
la rubrique d’informations locales et les petites
annonces du quotidien que je feuilletais distraite-
ment, sa cheville avait dû se tordre, son talon déjà
hésitant avait dû se fendre entre deux pavés inégaux
du quai, de si loin, je n’avais pas tout vu, juste la
silhouette chanceler soudain, l’agitation maladroite
des bras essayant de maintenir ce qui restait d’équi-
libre, l’impossibilité, malgré le concours acharné de
tous les membres apparemment valides, de retenir
le poids et le mouvement du corps qui, de côté, en
était venu à se balancer d’abord, pour finalement se
jeter, en un stupide bruit de flaque, dans les eaux
grises du port que ne remuait pas encore le moteur
du bateau.

En d’autres circonstances, ou si je n’avais pas été
seul (lâchement, je ne sais rire qu’en société, jamais
le premier, jamais sans d’autres, parce que je ne
parviens pas à me laisser saisir par ces éclats de
l’amusement, à estimer, malgré ce que j’attends
qu’on reconnaisse comme mon sens de l’humour, ce
qui est drôle et ce qui l’est moins), en d’autres cir-
constances, donc, j’aurais pu trouver le spectacle
hilarant. Aude m’y aurait aidé, écartant les lèvres
pour découvrir la rangée supérieure de ses dents
soigneusement alignées, nous aurions gloussé tous
deux, sans soupçonner un instant que la jeune
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femme ne savait peut-être pas nager, en cultivant,
une fois encore, cette innocence en laquelle nous
entendions nous aimer et nous séduire.

Mais sous cette lumière de fin de saison, dans ce
matin où, pour la première fois depuis des semaines,
il me fallait retourner travailler, sans perspective de
baignade, ma gorge, en se nouant, me rappela qu’elle
me priverait désormais de légèreté et de celle,
déployée, de ma femme. C’était la rentrée, je termi-
nais mon café sur le port, j’assistais, épouvantable-
ment seul, à une scène horrible. Tandis qu’à quel-
ques mètres de là, trop loin pour que je puisse
entendre les clapotis de ses semblants de brasse, trop
près pour que j’oublie ce qu’elle avait de sordide à
offrir, une femme luttait contre le poids de son sac
et de ses vêtements trempés pour regagner le quai,
se relever, s’enfuir, espérant si fort que personne ne
l’aurait vue.
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J’étais professeur de lettres dans un lycée de
Lorient. On m’avait proposé le poste deux ans plus
tôt, alors que je commençais juste à me faire à l’idée
de vivre en région parisienne. J’avais fait toutes mes
études à Paris. C’est d’ailleurs là qu’Aude et moi
nous étions rencontrés, elle terminait les siennes à
la Sorbonne, nous avions pris notre temps avant de
nous installer ensemble, en location, dans un trois
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