
Au moment de dormir, enfant, si le vent était
à l’ouest, et quand les locomotives s’engouf-
fraient dans le tunnel, au loin, me parvenait,
chaque soir, le ferraillement saccadé des wa-
gons de marchandises, qui reliaient les usines
de construction automobile à la frontière.

C’était des convois sans fin. Je me souviens
qu’après l’école, descendant du car de ramas-
sage scolaire, je m’asseyais, avec Stéphanie et
Betty, sur le parapet du pont, au-dessus du
ruisseau. Et tous les trois, nous assistions au
passage des trains aperçus à l’horizon, derrière
la ligne des peupliers.

Notre jeu préféré, c’était compter les wa-
gons, yeux fermés, mains sur le visage, dans un
temps imparti, en nous repérant au rythme des
roues sur les rails. Le plus souvent, j’ouvrais à
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peine les paupières, écartais les doigts, sans que
mes camarades ne s’en aperçoivent. Et quand
le meneur de jeu, qui, lui, comptait à voix
basse, les yeux ouverts, criait stop, chacun don-
nait son chiffre. Toujours, je tombais juste et
je gagnais la partie.

Le jeu terminé, j’entendais la voix de mon
père, sur le chemin, qui m’appelait pour les
devoirs. Gu ! criait-il au coin du champ de
maïs, c’est l’heure ! Gu, c’est Gustave. Gustave
Leroy.

La dernière fois que nous nous sommes
parlé, mon père et moi, je lui ai présenté mon
permis de conduire poids lourd tout neuf et
mon certificat d’embauche dans l’entreprise de
transport international Messagier. Sa maladie
touchait à sa fin. Il m’a dit, après m’avoir féli-
cité, qu’un de ces jours prochains, je reviendrais
d’un voyage à l’étranger avec mon camion, et il
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ne serait plus là. Alors, je devrais veiller à garder
le seul bien qui nous restait, notre maison, qu’il
avait construite de ses propres mains avant
l’hospitalisation de ma mère. Mon père, qui
avait travaillé toute sa vie dans l’exploitation
agricole, au service de Blanche, la patronne,
avait contracté de nombreuses dettes avant de
mourir. Je l’ai su quelques mois après le décès.

Blanche habitait la propriété voisine. Elle a
sonné un matin à ma porte, pour m’annoncer
que la maison serait bientôt frappée d’aligne-
ment, et je ne l’ai pas crue. Les services muni-
cipaux m’auraient averti, sinon. Alors, sa fille
Stéphanie m’a montré l’acte de vente signé par
mon père, contre annulation de la dette, peu
avant sa mort. Et Blanche m’a conseillé d’envi-
sager un nouveau logement. On construisait
des immeubles à loyer modéré, là-bas, derrière
le canal.

Elle m’a dit se lancer dans une opération
immobilière qui comprenait l’ensemble de
l’exploitation agricole. Elle vendait aussi les
champs de blé, et le terrain le long de la rivière.
Blanche avait tout calculé. Tout prévu. Elle m’a
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rappelé que sa fille et moi, nous avions grandi
ensemble au bord du champ de maïs, qui
s’étendait au loin, derrière la propriété. Ainsi,
elle pensait que je ne réagirais pas à propos de
la vente de la maison de mes parents. Pour une
seule raison : j’étais amoureux depuis mon plus
jeune âge de Stéphanie. Mais elle avait tort.
J’étais amoureux certes, mais pas au point de
me laisser abuser.

Quand Stéphanie est tombée amoureuse
d’un autre, j’étais loin, au volant de mon semi-
remorque, sur une route de Bulgarie. Je livrais
un chargement de pièces détachées pour
machines-outils dans une zone industrielle de
Sofia, et j’attendais un nouveau fret pour la
Roumanie et le Monténégro.

Ce nouvel ami de Stéphanie était différent
de moi, il avait de l’argent, du moins, il en
donnait l’impression. Ses nom et prénom : John
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Lloyd. C’était un touriste américain. Personne
– et moi, encore moins que les autres – ne savait
comment il avait atterri à cet endroit.

John Lloyd s’était d’abord installé dans un
hôtel du centre-ville. Puis il s’était décidé pour
un établissement de standing, non loin de la
zone des étangs et du terrain de golf. Tout le
monde, cependant, avait compris pourquoi il
avait d’abord changé d’hôtel, et pourquoi il
était resté ici : un jour, il avait fait la connais-
sance de Stéphanie. Et, dès lors, tous les soirs,
on l’a vu au dancing le Mayerling, où travaillait
Stéphanie, à la sortie de la ville, direction la
frontière.

Il a été rapidement reçu dans la maison de
Blanche. Des transactions financières avaient
lieu entre eux. Il donnait de l’argent à Blanche
pour ce projet immobilier dont elle m’avait
parlé, ou, du moins, elle lui en soutirait. Je
connaissais trop Blanche pour ne pas me dou-
ter de ses capacités à détecter les bonnes sour-
ces de placement.

John Lloyd avait loué une voiture de luxe
au garage Signori. Ça plaisait à Stéphanie. Elle
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aimait se promener avec lui en voiture, sortir
du centre-ville pour emprunter les routes fores-
tières et les chemins de halage le long du canal,
avant de se rendre au casino le samedi soir.

Mais un jour, John Lloyd a disparu. Sans
avertir personne, même pas Stéphanie. Tout le
monde a dit, à la longue, qu’il était retourné
dans son pays, l’État du Minnesota. Certains
expliquaient son départ précipité par le man-
que d’argent. Dans ce cas, on pouvait supposer
que Blanche l’avait ruiné. Cela s’est dit nombre
de fois. Tout juste, paraît-il, s’il avait de quoi
payer son billet d’avion. Aussi la rumeur a
couru que Stéphanie l’aurait éconduit. Mais
Stéphanie m’avait déclaré qu’elle l’aimait tou-
jours, il était l’homme de sa vie. Impossible
donc qu’elle s’en soit séparée, même sur un
coup de tête.

Ce qui était certain par contre, c’est que, la
nuit de sa disparition, John Lloyd avait quitté
très tard le parking du Mayerling, en compa-
gnie de Stéphanie. Pas un seul des derniers
clients ne l’avait entendu démarrer son auto,
ni vu partir, sauf le gardien de nuit de la sta-
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tion de pipeline, non loin de là. Il l’avait
aperçu, durant sa ronde, vers les deux heures
du matin, au ralenti. Les pneus de la voiture
crissaient doucement sur le bitume. Il roulait
lentement.

Un jour après sa disparition, Stéphanie est
venue frapper à ma porte... Je ne m’attendais
pas à sa visite. Je l’ai dit. Elle a répondu qu’elle
avait besoin de moi. Je lui ai fait remarquer
cependant : ... Pas au point d’avoir empêché ta
mère de récupérer notre maison, pour la faire
démolir ! Elle a répondu que je voyais tout en
noir et qu’on en reparlerait plus tard.

Puis, elle en est venue à la raison de sa visite :
John est parti sans rien dire, et il faut que tu
le retrouves. Elle a ajouté qu’il ne resterait pas
absent indéfiniment. Sa conviction était faite.
Même s’il est à l’étranger, même s’il est loin,
même s’il est retourné dans le Minnesota, je
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