
PROLOGUE

L’écrivain américain Morgan Robertson n’a jamais dissimulé
qu’il s’était inspiré dans son roman Futility 1, pour décrire l’odys-
sée dramatique de son navire imaginaire, le Titan, du naufrage
du Titanic survenu quatorze années plus tard.

Si Robertson avait voulu présenter son livre comme une œuvre
de pure fiction, et non comme un récit documentaire appuyé sur
des faits réels, il n’aurait pas choisi, pour baptiser son navire, un
nom qui évoque chez tout lecteur le plus célèbre paquebot de
l’histoire maritime.

Mais le choix du nom « Titan » ne s’explique pas seulement
par le souci d’indiquer à quel genre littéraire s’apparente son
texte. Il est aussi une manière de rappeler que les catastrophes
ne trouvent pas toujours leur origine dans un hasard malencon-
treux, mais aussi dans la folie de grandeur des êtres humains,
cette hubris contre laquelle les Grecs mettaient en garde les
mortels.

De même que les Titans avaient défié les dieux, les construc-
teurs du Titanic pensaient s’être affranchis des lois qui limitent
nos activités, et avoir construit un navire dont aucune puissance
supérieure ne pourrait arrêter la marche. Et ils connurent le
même sort que les êtres mythologiques dont ils avaient impru-
demment emprunté le nom, attirés par leur image de gigantisme,
mais oublieux de leur destin tragique.

C’est tout cela en filigrane que raconte Robertson dans son
roman, non pour empêcher une catastrophe à ses yeux inévitable
puisqu’il sait que personne ne l’écoutera – les dieux avaient
donné à Cassandre le don de prophétie, en la privant de la
capacité d’être entendue –, mais pour que ses lecteurs réfléchis-
sent aux choix désastreux que font parfois les êtres humains
quand, déniant leur condition mortelle, ils sont emportés par
leur désir de puissance.

1. Morgan Robertson, Le Naufrage du Titan (Futility) [1898], Corsaire
Éditions, 2012. AJ ++
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L’étude attentive des relations que la littérature entretient
avec la réalité suscite une double surprise.

La première tient à cette constatation souvent faite que si
l’on excepte les moments où elle est pure œuvre d’imagination,
la littérature ne s’inspire pas seulement d’événements passés
ou présents, comme on pourrait s’y attendre, mais également
d’événements à venir.

On n’en finirait pas en effet de dénombrer les œuvres litté-
raires, relevant de genres variés, qui, avec une plus ou moins
grande précision, semblent décrire le futur et donner le senti-
ment que l’auteur a disposé un moment d’un accès privilégié
à des événements qui ne se sont pas encore produits.

Parmi ceux-ci dominent les faits tragiques en tous genres
(guerres, catastrophes scientifiques ou naturelles, dictatures
sanglantes...), comme si les périodes paisibles ou les temps de
prospérité laissaient moins de traces annonciatrices chez les
écrivains que les tragédies, et que leur appareil de perception
était particulièrement disposé à capter les signes avant-coureurs
des désastres.

*

Mais il existe un autre motif de surprise. Il tient au fait que
personne, surtout parmi ceux qui détiennent une forme de
pouvoir, ne semble tirer de conséquences pratiques de la capa-
cité annonciatrice de la littérature. Devenue un lieu commun,
cette prescience demeure en effet un fait abstrait dont un grand
nombre d’observateurs reconnaît l’existence, mais sans que lui
soit octroyé pour autant le statut de découverte scientifique à
part entière.

Peut-on ainsi imaginer, à titre de comparaison, que la for-
mulation de lois aussi importantes que celles de la gravitation
universelle ou de la structure de l’atome soit considérée comme
une avancée intellectuelle majeure qui alimenterait les conver-

sations en société, sans que personne ne songe un moment à
en examiner les applications concrètes ?

Or ce refus de tirer les conséquences d’une telle découverte
est d’autant plus regrettable que les événements en cause sont
souvent des catastrophes collectives qui auraient pu être évitées
si on avait pris la peine de tenir compte des avertissements des
donneurs d’alerte. Il n’existe en effet à ma connaissance aucun
exemple d’un désastre d’envergure qui n’ait été annoncé, et
souvent détaillé et commenté, par une ou plusieurs œuvres
littéraires.

Sans aller jusqu’à demander que les gouvernements, reve-
nant sur l’arrêté platonicien qui mettait les poètes au ban de
la cité, dirigent les pays en s’appuyant sur la littérature, on peut
s’étonner que celle-ci soit tenue à l’écart des grandes décisions,
et qu’il n’existe aucune forme de relais permettant aux politi-
ques d’être informés des anticipations littéraires et de s’en ins-
pirer au moment de prendre les mesures qui nous engagent.

*

Ce caractère anticipateur de la littérature n’est évidemment
pas sans poser des problèmes théoriques considérables que ce
livre n’entend ni éviter, ni résoudre entièrement tant est grande
leur complexité.

Ils tiennent d’abord au fait qu’il n’est pas évident de repérer,
dans l’immensité des productions écrites, celles qui possèdent
une telle vertu annonciatrice, sans attendre que la réalisation
des anticipations ne vienne après coup, mais trop tard, désigner
les œuvres auxquelles il aurait convenu de prêter attention.

Ce repérage est d’autant plus complexe à effectuer que les
anticipations sont d’ordre très différent, aussi bien quant aux
domaines dont elles relèvent que du point de vue de leur for-
mulation, laquelle, loin d’être transparente, peut se révéler par-
fois énigmatique et nécessiter des formes subtiles de déchif-
frage ou d’interprétation.

Cette difficulté à identifier les œuvres et les passages perti-
nents tient aussi au fait que nous ne disposons pour le moment
d’aucune théorie sérieuse susceptible d’expliquer, sans tomber
dans le surnaturel, que des écrivains soient en mesure de racon-
ter des événements à venir, et que cette carence théorique a
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des effets sur la perception et la délimitation des phénomènes
en question.

*

De ces constatations se dessine un plan logique. Je m’effor-
cerai dans un premier temps de repérer le type d’événements
dont certains livres sont susceptibles d’annoncer la réalisation
et de mettre en évidence les modes d’écriture les plus fréquents
de leur anticipation littéraire.

J’essaierai dans un deuxième temps d’avancer quelques-unes
des explications – des plus scientifiques aux plus irrationnelles
– qui permettent de rendre compte de cette capacité annon-
ciatrice de la littérature et de conforter ou non l’idée que
celle-ci possède une forme de prescience quant aux événements
à venir.

J’examinerai enfin les conséquences pratiques de cette
découverte, aussi bien dans le domaine de la politique et de la
science que dans celui de l’analyse des œuvres et de l’histoire
littéraire. Ce sont en effet des champs entiers des sciences dures
et des sciences humaines qu’il faut se préparer à examiner à
nouveau si l’on admet que le temps ne s’écoule pas toujours
dans la même direction.

Parallèlement à cette réflexion, j’indiquerai pour les œuvres
que je commente le degré de justesse des anticipations qu’elles
recèlent, et signalerai également celles qui ne se sont pas encore
réalisées mais risquent de l’être demain, formant le vœu qu’une
écoute plus attentive des textes et de ce qu’ils nous disent du
futur nous aide à le dominer, voire à sauver des vies 1.

1. Ce livre est le troisième volume d’une trilogie consacrée à l’anticipa-
tion littéraire. Elle comprend également Demain est écrit (Minuit, 2005),
où sont examinées les prédictions individuelles faites par certains écrivains
quant à leur destinée, et Le Plagiat par anticipation (Minuit, 2009), consacré
aux textes qui s’inspirent d’œuvres à venir.

18 LE TITANIC FERA NAUFRAGE

William Thomas Stead, né en 1849 et mort en 1912, fut
un grand journaliste et peut être considéré à bien des égards
comme le fondateur de la presse moderne.

Sa conviction profonde était que le discrédit dont la classe
politique anglaise était l’objet donnait à la presse des res-
ponsabilités nouvelles et qu’elle devait avoir un rôle actif
dans la conduite des affaires du pays.

Ainsi n’hésita-t-il pas, lorsqu’il fut à la tête de la Pall Mall
Gazette, à faire campagne avec succès pour que l’Angleterre
s’implique davantage au Soudan, pour que le budget de la
marine soit augmenté ou pour que les escarmouches entre
les troupes anglaises et les troupes russes en Asie centrale ne
dégénèrent pas en conflit ouvert.

Mais c’est aussi sur le plan social que Stead fut un jour-
naliste engagé. Il lutta en particulier, grâce à des campagnes
de presse qui mobilisèrent l’opinion et conduisirent à l’adop-
tion de textes de loi, contre la prolifération des taudis à
Londres et contre la prostitution enfantine.

Pour démontrer l’existence de ce dernier fléau, il obtint
d’une mère qu’elle consente à lui vendre la virginité de sa
fille, avant de confier l’enfant à l’Armée du Salut. Mais sa
démonstration se retourna contre lui et on l’accusa d’enlè-
vement. Il passa en procès et fut condamné à une peine de
prison de deux mois, ce dont il tirait une grande fierté dans
la mesure où elle lui avait permis de faire avancer son
combat.

Tous ces éléments dessinent le portrait d’un homme de
conviction et de courage, socialiste et féministe avant l’heure,
ardent défenseur de la paix, dont le souvenir, quel que soit
le tour surprenant que sa vie a pris ensuite, mérite d’être
gardé vivant dans les mémoires.
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ÉVÉNEMENTS

Aussi étonnant cela puisse-t-il sembler de la part d’une
personnalité rationnelle et profondément engagée dans la vie
publique de son temps, Stead avait une seconde passion, la
parapsychologie.

Très tôt sensible à cette question, il s’y intéressa plus étroi-
tement après quelques expériences de prémonition singuliè-
res et quelques rencontres marquantes, dont celle de la théo-
sophe Helena Blavatsky, auteure de La Doctrine secrète.

Ses propres dons se révélèrent peu à peu, en particulier
après la mort d’une amie journaliste, Julia Ames, qui dispa-
rut prématurément et dont il reçut des messages envoyés de
l’au-delà. Il en alla de même pour son fils aîné décédé, avec
lequel il eut l’occasion de s’entretenir.

Ces expériences le convainquirent définitivement, au point
de créer un organisme chargé de favoriser la communication
avec les morts, le « bureau de Julia 1 », ce qui ne fut pas sans
accroître son discrédit auprès d’un certain nombre de per-
sonnes à l’esprit plus cartésien.

Stead noua par ailleurs des contacts avec de nombreux
voyants de son époque, dont plusieurs lui annoncèrent un
avenir sombre. Le medium de Kerlor lui décrivit en 1911 un
grand bateau noir et le prévint qu’il se noierait. Une élève
du célèbre Cheiro lui prédit qu’il mourrait en 1912. Madame
de Thèbes lui conseilla de se méfier de l’eau et Cheiro en
personne lui donna un conseil identique.

Stead, semble-t-il, accueillit toutes ces prédictions avec
philosophie, probablement persuadé qu’il est inutile, comme
les Anciens nous l’enseignent, de tenter de dévier le cours du
destin et qu’il est dès lors préférable, si l’on a en soi un peu
de sagesse, de s’en accommoder 2.

1. Voir le témoignage de sa fille, Estelle Wilson Stead, My Father. Per-
sonal and spiritual reminiscences, William Heinemann, 1913, p. 287-313.

2. Sur l’ensemble des prédictions faites à Stead, voir Bertrand Méheust,
Histoires paranormales du Titanic, « J’ai lu », 2006, pp. 53-59.
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C’était le plus grand navire en exploitation et la plus presti-
gieuse création de l’homme. Toutes les sciences et tous les corps
de métiers connus de notre civilisation avaient contribué à sa
construction et assuraient sa maintenance 1.

C’est par ces lignes que Robertson débute Futility, le livre qu’il
a consacré à la tragédie du Titanic. Le navire décrit est présenté
comme l’une des plus hautes réalisations de l’être humain, sur
lequel ne sont admis à travailler que des membres du personnel
hautement qualifiés :

Les officiers de pont représentaient l’élite de la Marine royale :
ils avaient étudié la géographie des mers, les vents, les marées,
les courants, et passé avec succès des examens rigoureux ; c’étaient
non seulement des marins, mais aussi des hommes de science.
Les mêmes exigences professionnelles étaient demandées aux
employés de la salle des machines, et le service dirigé par le chef
steward était digne d’un hôtel de première classe 2.

Le Titan comme son modèle, qui voguent tous deux sous
pavillon britannique, sont en effet une alliance subtile de haute
technologie et de suprême confort. Au chapitre de la technologie,
on peut citer la longueur des navires (240 mètres pour le Titan,
269 pour le Titanic), la vitesse maximale (de 24 à 25 nœuds l’un
et l’autre), le nombre d’hélices (trois dans les deux cas), la capa-
cité d’accueil (3 000 personnes pour le Titan, 3 320 pour le Tita-
nic).

Pour ce qui est du confort, Robertson a simplement recopié,
sans chercher l’originalité à tout prix, les nouveautés qui feront
du Titanic un palace flottant, comme l’idée de relier tous les
points du navire par le téléphone ou encore, luxe suprême, celle
d’installer à bord un second orchestre.

Ainsi n’est-ce pas seulement par la similitude des noms, mais
aussi par cette image d’un chef-d’œuvre absolu de la création

1. Le Naufrage du Titan, op. cit., p. 17.
2. Ibid.

navale que Robertson, sans qu’il lui soit nécessaire de préciser
quelle tragédie il raconte, indique au lecteur en quel sens il doit
lire le récit qui lui est proposé.
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