Récemment, comme je faisais le point sur les
livres que j'avais lus ces derniéres années, j’ai
remarqué qu’il y avait désormais dans ma biblio-
théque plus de romans américains que de romans
francais. Pendant longtemps pourtant, j’ai plutot
lu de la littérature francaise. Pendant longtemps,
j’ai moi-méme écrit des livres qui se passaient en
France, avec des histoires francaises et des person-
nages francais. Mais ces derniéres années, c’est
vrai, j’ai fini par me dire que j’étais arrivé au bout
de quelque chose, qu’aprés tout, mes histoires,
elles auraient aussi leur place ailleurs, par exemple
en Amérique, par exemple dans une cabane au
bord d’un grand lac ou bien dans un motel sur
’autoroute 75, n’importe ot pourvu que quelque
chose se mette a bouger.

Je crois que c’est la raison principale qui m’a
fait délaisser la France, que jai fini par la trouver
trop statique, trop pétrifiée d’une certaine ma-

9

niére, en tout cas inadaptée au besoin d’air que j’ai
intensément ressenti 2 un moment de ma vie et
que j’ai commencé a respirer en lisant des romans
américains — des romans internationaux, ai-je pris
I’habitude de dire, qu'on trouve traduits dans
toutes les langues du monde et qui se vendent dans
beaucoup de librairies.

Je ne dis pas que tous les romans internationaux
sont des romans américains. Je dis seulement que
jamais dans un roman international, le personnage
principal n’habiterait au pied de la cathédrale de
Chartres. Je ne dis pas non plus que j’ai pensé
placer un personnage dans la ville de Chartres mais
en France, il faut bien dire, on a cet inconvénient
d’avoir des cathédrales a peu pres dans toutes les
villes, avec des rues pavées autour qui détruisent
la dimension internationale des lieux et empéchent
de s’élever a une vision mondiale de 'humanité.
La-dessus, les Américains ont un avantage trou-
blant sur nous : méme quand ils placent 'action
dans le Kentucky, au milieu des élevages de pou-
lets et des champs de mais, ils parviennent a faire
un roman international.

Méme dans le Montana, méme avec des au-
teurs du Montana qui s’occupent de chasse et de
péche et de provisions de bois pour I'hiver, ils ar-
rivent a faire des romans qu’on achéte aussi bien
a Paris qu'a New York. Cela, c’est une chose qui
m’échappe. Nous avons des hectares de foréts et
de riviéres, nous avons un pays qui est deux fois
le Montana en matiére de péche et de chasse et
nous ne parvenons pas a écrire des romans inter-
nationaux.
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Du jour ou j’ai compris cela, je dois dire, jai
pris une carte de I’Amérique, je I'ai accrochée sur
le mur de mon bureau et je me suis dit que I’his-
toire entiere de mon prochain livre se déroulerait
la-bas, aux Etats-Unis.

Je n’ai pas mis trés longtemps a choisir la ré-
gion qui servirait de décor a mon livre et notam-
ment la ville de Detroit, dans le Michigan, qui est
une vraie ville internationale, une ville remplie
d’asphalte et de métal rouillé, une ville avec des
gratte-ciel, des avenues qui n’en finissent pas et
toutes ces choses qu'on trouve dans n’importe
quelle ville américaine comme New York ou jus-
tement Detroit, qui est une ville aussi moderne
que New York ou Los Angeles, en tout cas aussi
riche d’un point de vue romanesque — beaucoup
plus pauvre en vérité depuis son déclin industriel
mais la ville parfaite, ai-je supposé, pour placer le
décor d’'un roman.

Par exemple, a Detroit, d’aprés ce que jai lu
sur Internet, un habitant peut percevoir dans son
champ visuel jusqu’a trois mille deux cents vitres
en méme temps. Je n’ai jamais bien compris ce
que ¢a voulait dire, trois mille deux cents vitres en
méme temps, mais, me suis-je dit, si j’écris une
chose comme ¢a dans mon roman, alors on pourra
comprendre que mes personnages habitent une
grande ville complexe et internationale, une ville
pleine de promesses et de surfaces vitrées. Cest
méme a ce genre de détails, me suis-je encore dit,
qu’on pourra apprendre a connaitre Dwayne Kos-
ter, qui est le nom de mon personnage principal,
de méme qu’on pourrait apprendre a connaitre
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Susan Fraser, I'ex-femme de Dwayne Koster,
puisque j’ai remarqué cela dans les romans amé-
ricains, que le personnage principal, en général,
est divorcé. Du moins, c’est souvent a ce moment-
la qu'on le découvre, en général autour des cin-
quante ans, aprés que sa vie sentimentale s’est un
peu compliquée.

Et c’est vrai que Dwayne Koster avait exacte-
ment cinquante ans quand commencait mon his-
toire, que sa vie sentimentale s’était un peu compli-
quée, et qu’il était divorcé donc, puisque, d’une
maniére générale, il n’était pas question de déroger
aux grands principes qui ont fait leur preuve dans
le roman américain.




A Detroit, en 1805, ai-je écrit, un gigantesque
incendie arasa la ville, qui ne fut plus qu’un tas de
cendres dispersées sur le sol, cependant vouée a
en renaitre, des cendres en question, ainsi qu’on
peut encore lire pour devise de la ville : « speramus
meliora » et « resurget cinerebus ».

Et sans doute le pasteur enthousiaste qui pro-
nonga cette phrase ce jour de 1805, non seulement
ne savait pas qu’on frapperait ces mots sur le fron-
ton de I'hotel de ville mais encore qu'’ils seraient
si appropriés deux cents ans plus tard, quand
Detroit deviendrait une des villes les plus pauvres
des Etats-Unis, une des plus dangereuses, ai-je lu
aussi, et I'une des plus inhabitées, du moins au
regard des grands quartiers comme quittés a la
hate, abandonnés a la rouille, au verre cassé, a des
centaines de chiens errants qui sillonnent le froid
des usines mortes et s’effondrent dans la neige
avant la fin de Ihiver.
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Il faut dire, depuis qu’'un certain Cadillac a
planté son drapeau sur Griswold Street en 1701,
depuis qu’un certain Pontiac a voulu reprendre la
ville en 1763, depuis qu'un certain Ford s’est ins-
tallé a son tour en 1896, la ville a connu les temps
prophétiques annoncés par le pasteur et la fumée
nouvelle des automobiles, mais elle semble en par-
tie retournée aux cendres qui hantaient sa nais-
sance, partout ou la vie enfuie laisse apparaitre ce
méme abandon qu’on peut voir sur mille photos
qui circulent sur Internet : un piano détruit dans
une salle poussiéreuse, un Caddie rouillé dans un
centre commercial, un numéro du T7#es dans une
chambre dévastée, un lustre de cristal écrasé sur
le sol, un lit d’hdpital surmonté de gravats. En fait,
Detroit ressemble a une sorte de Pompéi moderne,
dont la lave ne proviendrait pas d’une roche incan-
descente, plutot des crédits et des dettes, poussant
a cet exode urbain dont la question se pose d’ou
ils sont allés, tous ces gens, laissant leurs chiens et
leurs poubelles pleines, les balancoires dans les
jardins qui la nuit avec le vent laisseraient croire
que les enfants reviennent.

A Detroit, ce qu’on peut faire quand arrive le
printemps, c’est prendre sa voiture par-dela
Eight Mile Road pour les rives du lac Saint-Clair,
longer les docks du Wayne County Port pour re-
garder les vraquiers remonter les grands lacs sous
I’Ambassador Bridge, longs bateaux qui ne ver-
ront sirement jamais la mer mais croiront quel-
quefois y étre, puisqu’au milieu du lac Erie ou du
lac Michigan, on s’y croirait presque, sur la mer,
au point que par grand vent, leur étrave plonge
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et bascule sous '’écume comme en plein océan,
au point que les rafales y soulévent la surface de
I'eau comme elles feraient dans I’Atlantique. Et
n’étaient les écluses qui font comme des marches
géantes entre les lacs, n’étaient les canaux ou lan-
guissent les laquiers remplis de blé ou de charbon,
a Detroit on se croirait quelquefois sur un port du
grand large, tout prét a voir surgir un baleinier de
Nantucket, puisque a part quelque gros pétrolier
au tirant d’eau impossible, on peut voir de tout
sur les grands lacs, des yachts et des cargos, des
grands voiliers et des barques de pécheurs, des
vieux gréements et des bateaux a moteur.

Cest dans ce décor-la qu'on rencontrait
Dwayne Koster pour la premiére fois, non pas
vraiment sur les rives des grands lacs mais dans
les faubourgs de Detroit, au volant d’une vieille
Dodge Coronet 1969, sans qu’on sache tout de
suite ce qu’il y faisait, dans sa voiture, ayant I’air
de remonter les rues comme une patrouille de flics
qui ne sait pas trop ce qu’elle cherche, jusqu’a ce
que, assez vite cependant, on le voie s’arréter dans
une des longues rues qui s’étendent d’est en ouest
sur une dizaine de miles, ou déja la ville s’étiole et
ploie sous les grands arbres qui abritent les mai-
sons.

C’est la premiére scéne de mon livre, un type
arrété dans une voiture blanche, moteur coupé
dans le froid de I’hiver, ot se dessinent doucement
les attributs de sa vie : une bouteille de whisky sur
le siege passager, des cigarettes en pagaille dans le
cendrier plein, différents magazines sur la ban-
quette arriere (une revue de péche bien siir, une
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de base-ball bien siir), dans le coffre un exemplaire
de Walden et puis une crosse de hockey.

Assis 12 au volant de sa vieille Dodge, il regarde
fixement les fenétres éclairées d’'une maison dont
on peut lire sur la boite aux lettres le nom de
Fraser, sans qu’on sache encore que Fraser est le
nom de son ex-femme, donc sans qu’on sache ce
que ¢a voulait dire pour lui, Dwayne Koster, de
stationner 1a dans le soir tombant, mais avec assez
d’indices et de nervosité pour qu'on comprenne
qu’il n’y était pas indifférent.

Dans la neige qui collait aux roues, ai-je écrit, a
’abri des chiens qui venaient pisser sur la portiére,
il pouvait passer des heures posté 1a, dans une
solitude telle qu’on aurait dit qu’il jouait dans un
film finlandais, a cause du froid qui massacrait ses
lévres, a cause de I'anorak ou des gants qui ne lui
suffisaient plus, puisqu’il n’était pas question de
laisser le moteur tourner pour avoir du chauffage,
et que, de toute facon, a ce moment-la de sa vie,
ce qu'on comprenait aussi, c’est qu’il avait envie
de ca, se laisser piquer par le froid et la neige et
souffrir physiquement.

11 faut dire que Dwayne Koster, au moment ou
on le rencontrait, au début du livre donc, avait
Pair de s’étre débarrassé de la vie normale, si la
vie normale, c’était ce qu’il avait essayé de cons-
truire vingt ans durant et qui maintenant le fuyait
comme du sable, si la vie normale c’était les ima-
ges désormais évanouies de son ancien foyer, ses
deux enfants Tim et Dorothy, la vie heureuse
avec Susan et jusqu’au souvenir d’une lune de
miel aux chutes du Niagara. La chambre 207 de
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