Maintenant, je ne sais plus par oli commencer, par
ou recommencer, puisque c’est toujours déja dit mille
fois, a en vomir tellement je me la suis passée en
travers de la gorge, machée et remachée, cette histoire,
les joues pleines, a saliver pour Iamollir, a sentir
qu’elle m’asséchait la bouche, les levres, tandis que
mes yeux, sans effort, se mouillaient, la gorge soudain
si dure, si serrée, que je ne pouvais plus articuler ni
avaler.

Jen ai parlé si souvent, a tant de gens et si mal,
jen ai parlé alors que chaque fois je me disais, non,
pas cette fois-ci, pas avec lui, pas comme ¢a, mais
chaque fois ¢a recommencait, et ce n’était pas moi
qui parlais, c’était elle, c’était son goutte a goutte,
comme si j’étais devenue poreuse et que je la trans-
pirais, dés qu’'un inconnu arrétait ses yeux sur moi,
tous crampons dehors, demandant c’est quoi, la,
qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Alors reprenait la danse, toujours la méme, de
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I'une a l'autre de mes pensées, ne pas la cacher, ne
pas la montrer, ne pas étre réduite a elle, ne pas la
nier, ne pas me définir par elle, ne pas me définir
contre elle, ne pas prétendre qu’elle ne m’a pas mar-
quée, ne pas prétendre qu’elle seule m’a déterminée.
Et chaque fois, je finissais par m’y risquer, je me lan-
cais, pour en finir me disais-je, allez, ce sera la der-
niére, et je révais de m’en débarrasser pour de bon,
n’avoir plus jamais a y penser, ce serait dit, une fois
pour toutes, je pourrais vivre une autre vie, sans elle
a mon coté, accrochée comme une sangsue, ou comme
la faille par ot je m’écoulais, suintant les mots tentant
de dire en vain, car j'espérais follement qu’a la fin de
ce flux dissolvant je serais colmatée.

Mais je voyais bien le moment ou cela tournait, la
maniere dont le regard de celui qui m’interrogeait
devenait quelque chose d’obscene, a cause du plaisir
qu’il prenait, ou du dégofit, je ne sais pas, et ce frisson
d’excitation a I'idée de ce que je pourrais lui montrer,
de ce qu’il y avait caché entre nous, sous la fine enve-
loppe d’un tissu qui lui dissimulait ce dont je ne faisais
que lui parler depuis des heures que nous étions assis
I'un en face de l'autre dans ce café, cote a cote dans
ce jardin, sur un banc public aux lattes écaillées, ou
sur la banquette fatiguée d’un train, et méme ici peut-
étre, tout a ’heure, au bord de ce lac, ot nous serions
restés assis sur le sable, les yeux perdus dans 'ombre
verte des sapins reflétés sur I'eau.
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Sans compter tous les autres, ceux a qui j'ai refusé
de répondre, leurs yeux collés a moi, la bouche s’en-
trouvrant déja pour demander, et refermée a cause
du regard dégainé, coupant, comme j’avais appris a
m’en servir pour les faire décamper. Cela ne suffisait
pas toujours, mais j’avais aussi quelques phrases pour
les décourager, un ton poli et dur, des mots comme
des clous pointus, et je me retrouvais seule.

Plus tard, je m’étais promis de I’écrire, comme si
jallais pouvoir I'agrafer sur le papier, papillon mort,
enfin tenue, enfin durcie et séche. Je 'aurais décrite,
je 'aurais racontée, je 'aurais épuisée, j'aurais tout
dit, si complétement, qu’il n’y aurait plus rien a ajou-
ter, elle serait 1a, palpable, solide et morte. Hors de
moi.

Je ne me disais pas que ce serait facile. Je savais
qu’il faudrait des années, mais ce n’était pas grave,
jallais étre patiente, javais di I'étre depuis long-
temps, je savais attendre, du moment que j’étais siire
d’y patrvenir, du moment que j’ avais la certitude qu’un
jour j’en aurais fini avec elle, un jour j’aurais tout dit
et ce ne serait plus qu'une coquille que j’aurais vidée,
un cocon d’ou, métamorphose accomplie, je serais
envolée. Et jattendais ce jour, je m’y préparais,
croyant qu’il suffirait d’écrire, en suivant le fil jusqu’a
ce que la bobine soit dévidée. J’avais imaginé que je
pourrais n’arriver jamais a finir, mais je ne m’étais pas
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doutée qu’'une fois mon fil entierement déroulé, je
découvrirais qu’il n’était qu'une partie de I'histoire,
et qu’il y en avait d’autres, que je venais d’entortiller
autour de moi, si serrés, si emmélés, qu’il faudrait tout
reprendre, tout recommencer, et tAtonner comme au
début. Je n’avais pas prévu non plus que je n’aurais
plus le courage d’essayer, et je serais tentée de renon-
cer, sans espérer jamais atteindre ce point ou ce serait
devenu du passé.

Je ne peux pas la voir en entier, méme dans un
miroir, et souvent ce sont les autres qui me la rappel-
lent. Une hésitation, un clignement des yeux, ’adap-
tation du regard a quelque chose d’inattendu, la sur-
prise aussitot surmontée d’'une couleur un peu diffé-
rente, d’un repli qui n’aurait pas d étre, cela suffit.
Je sais ce qu’ils ont vu, je sais ce qu’ils n’osent plus
regarder, je sens leur géne ou leur curiosité, et pen-
dant un instant, je sens que je pourrais les tuer, pen-
dant un instant je les hais, sans limite, par réflexe,
comme on retire sa main d’une surface qu’on ne savait
pas brilante, avant méme d’y penser, et sitdt qu'on y
pense, sitot que j'y pense, c’est fini, je n’ai plus peur,
et je peux cesser de vouloir tuer comme je cesse
d’essayer de me défendre. Je comprends leur curio-
sité, je la partage, je vais a sa rencontre, je devance
les questions qu’ils n’osent encore poser. Je vais vous
dire, je vais vous raconter, vous avez le droit de savoir,

10

puisque vous la voyez, je vous dois des explications,
et des excuses aussi, si je vous ai fait peur, si elle vous
a fait peur, c’est que je m’y suis habituée, moi, et je
ne la vois pas comme vous la voyez, tandis que je
comprends si bien votre horreur, votre fascination, et
ce dégolit que vous tentez de réprimer, c’est 2 moi de
me faire pardonner, vous n’aviez pas mérité ce spec-
tacle et vous avez raison, j’aurais pu faire en sorte de
vous I'épargner. D’ailleurs, si vous ne voulez pas en
entendre parler, je peux comprendre aussi, car je n’ai
pas non plus a vous obliger a écouter. Vous avez le
droit de vous protéger, vous avez le droit de I'ignorer,
vous avez le droit de ne pas vouloir vous sentir
concerné. Je me tairai alors, et je ferai, comme vous
le désirez, semblant moi aussi de ne pas vouloir y
penser.

Il est possible qu’elle n’existe que pour les autres,
et le récit que je pourrais en faire ne me touchera pas
plus que s’il s’agissait d’une autre, celle que les autres
voient, qui n’est pas moi. Quelquefois, je me demande
si ce n’est pas elle dont je voudrais me débarrasser,
celle que voient les autres, et que j’ai crue, a cause
d’eux, étre moi, et qu’a cause d’eux aussi, a cause de
la maniere dont ils la voient, je ne supporte pas. Il
suffirait, me direz-vous, de ne plus voir personne, ou
de ne plus étre vue, mais la pensée, comme un regard,
observe et fouille, et a elle, ou que je sois, je ne peux
échapper, a elle, je ne peux me dissimuler, méme dans
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le noir, parce que c’est moi qui la sécrete, c’est moi
qui imagine comment ceux qui ne me volent pas me
voient, avec elle, ou la verraient s’ils me voyaient, et
I'imaginent quand ils ne la voient pas.

Le début n’est pas au commencement, ¢a com-
mence toujours par la fin, c’est-a-dire par la trace de
ce qui s’est passé longtemps avant, a une époque ou
je ne savais pas encore parler, a une époque dont je
ne me souviens pas, tandis que de chaque rencontre
je me souviens, de chaque début ot les yeux s’arrétent
et s’accrochent, les yeux glissent et se détournent, la
bouche s’entrouvre pour poser la question ou se pince
pour I'éviter. Et chaque fois ce qui recommence, c’est
le récit de ce dont je ne me souviens pas, tandis que
ce qui compte vraiment, c’est ce que je ne raconte
pas, ce qui se répéte de rencontre en rencontre, leurs
yeux sur moi et la question. C’est quoi, 1a? Leurs
yeux sur elle et la question. Qu’est-ce qui vous est
arrivé ? Méme lorsque la question n’est pas posée,
lorsque leurs yeux ne se sont pas arrétés, a chaque
rencontre, j attends, j’anticipe et je prévois le moment
ou I'on osera enfin, le moment ou 'on se permettra
de me montrer que ca vy est, cette chose, on I’a remar-
quée, cette chose sur moi qui est la trace d’une autre
chose qui m’est arrivée. Car méme quand on sait déja,
méme quand on I'a reconnue, quand on en a vu
d’autres, quand on sait ce que c’est, et qu'on devine
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la cause, on me demande ce qui s’est passé, comme
si c’était tout ce qui comptait. Alors que ce qui se
passe, c’est qu'on m’interroge, on m’examine et je ne
peux y échapper. Enfin, s’il arrive que 'on ne dise
rien, le silence méme me pése, comme un malentendu,
car ce n’est pas possible que ce soit moi, cette autre
indemne, sans marque et sans histoire. Alors, c’est
moi qui commence, c’est moi qui patle, moi qui ne
peux m’empécher de faire comme si le silence méme
de I'autre n’était qu'une nouvelle facon de m’interro-
ger, appelant des paroles qui ne viendraient ni expli-
quer ni excuser, mais révéler.

Pour en finir enfin, il m’aura fallu partir. Pour pou-
voir respirer, et que ma langue soit la mienne seule-
ment, et non cette viande fibreuse que j’aurais rema-
chée sans jamais I'avaler. Ainsi n’est-ce pas trop de
milliers de kilomeétres et d’une autre langue, qui me
protége de ma langue maternelle, non le francais, mais
ma mere, happant mes mots et me soufflant les siens,
parlant en moi et me disant, a2 ma place, ainsi qu’elle
I’a voulu, dans l'effusion de 'une a 'autre non d’un
méme sang, mais d'une méme incapacité a parler pour
soi, d’étre toujours celle qui se met a la place de I'autre
et, pour elle, parle, et par elle, existe, exclusivement.

Jai cru si longtemps que cet empéchement était
d’une autre nature, j’ai cru si longtemps que j’arrive-
rais a dire, s’il m’en colitait ma peau méme, puisque
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c’était 12, justement, dans ma peau, depuis I'enfance,
que ¢a brilait, a chaque regard posé sur moi et des
que j essayais de dire, que c’était la, dans les méandres
de la greffe, dans les zigzags des reprises de la cica-
trice, 'empéchement non a bouger — pour finir je
n’étais pas tellement handicapée — mais a vivre sans
que ce soit toujours 1a comme un obstacle, peau épais-
sie, pansement opaque, ou comme une faille interdi-
sant d’étre touchée. Maintenant je vois que ce n’est
pas dans ma chair, mais dans mes mots que ca blo-
quait, dans les mots qu’il me fallait d’abord m’arra-
cher de la bouche, dents cariées, et cracher, avant de
retrouver mon souffle, avant méme de réapprendre a
respirer. Mon pére m’écrit reviens sur terre, il est
temps de sortir de I'imaginaire, ta mere n’est pas
comme ¢a, elle te veut du bien, tu le sais, pense un
peu a elle. Mais c’est ce que je fais, et depuis trop
longtemps.

Car elle avait souffert, ma meére, plus que moi sem-
blait-il, de mon accident. C’est ce qu’'on me disait
toujours, dés que je racontais ce que ma mere m’en
avait dit. Et pendant si longtemps, sans méme penser
que quelque chose clochait dans ce récit qui ne venait
pas de moi, mais d’elle, c’était d’elle que je parlais,
avec ses mots 2 elle, ceux qu’elle me répétait chaque
fois que je lui demandais, encore et encore, dis-moi
comment cela est arrivé, dis-moi comment je me suis
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brilée. Oui, dis-moi comment je mze suis briilée. Pas
une fois je ne me suis demandé si ¢’était juste de dire
se, de dire mze, comme si ¢’était moi qui I’avais voulu,
moi qui I'avais fait. Puisque c’était ainsi qu’elle me le
racontait, puisqu’elle était la seule a qui je pouvais
demander, maman, dis-moi encore comment je me le
suis fait.

Dés le début c’était fixé, dans ce cahier ou elle
notait les heures des biberons et le poids que je pre-
nais, presque tout de suite, elle avait écrit, je ne peux
pas dire ce qu’elle avait vécu, car c¢a jamais je ne le
saurai, mais ce qu’elle voulait se rappeler, ce qu’elle
racontait, déja, a tous ceux qui l'interrogeaient. Car
bien avant que je puisse parler, bien avant que je
puisse moi-méme la questionner, et bien avant encore
que ce soit moi qu’on interroge, il lui avait fallu dire
ce qui s’était passé. Et des le début, ce qu’elle racon-
tait, ce n’était pas comment javais été briilée, mais
comment je m’étais brilée. J’ai cru longtemps que
c’était a cause de moi, a cause de la maniere dont je
la pressais, dont I'interrogeant je lui reprochais ce qui
m’était arrivé, qu’elle en était venue a me répondre
que c’était moi-méme qui m’étais briilée, mais bien
plus tard, en lisant ce cahier, j’ai compris que ce n’était
pas a moi que ce récit était adressé, en tout cas pas
d’abord a moi, et pas a2 moi enfant, mais a quelqu’un
qui aurait pu étre sa mere, et qui 'aurait jugée. C’était
a elle qu’elle écrivait, comme pour se justifier. Elle lui
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disait, non je t’assure, ce n’est pas moi qui I’ai abimée,
cela s’est fait tout seul, ou plutot elle se Iest fait toute
seule. Bien siir, elle retrace I’enchainement des cit-
constances, tout ce qui fait qu’elle n’a pas pu me
surveiller au moment opportun. D’ailleurs je n’étais
pas seule en cause, c’était sa tante qui avait laissé
pendre jusqu’au sol le fil trop long d’une bouilloire
électrique et laissé sur une table basse un panier de
couture, ¢’était mon frére qui avait renversé une boite
d’épingles par terre, mais pour toute la suite, ¢’était
moi la fautive. Moi qui aurais risqué de les attraper,
ces épingles, et de vouloir les mettre a la bouche, car,
c’était souligné deux fois, Magda met tout a la bouche.

Il avait bien fallu qu’elle me liche donc, pour
ramasser ces épingles que fatalement j’allais vouloir
avaler. Et si elle m’avait perdue de vue, si au lieu de
me confier a2 une des autres personnes présentes, elle
m’avait laissée vadrouiller sur mes quatre pattes, c’est
que j’étais impossible a tenir, et curieuse avec ¢a, si
curieuse, que j’avais di aller tout droit jusqu’a ce fil,
qui trainait sur le sol, et que j’avais tiré dessus. Car
elle avait écrit #/ré, comme si elle m’avait vue, de
derriere ce paravent qui séparait le coin cuisine,
comme si elle y était. Et méme sans voir, elle en aurait
mis sa main a couper, puisqu’elle me connaissait
comme si elle m’avait faite, c’est ce qu’elle disait
parfois, ma fille, c’est moi qui t’ai sortie de mon ven-
tre. Une fois ta téte dehors, la sage-femme m’a dit,
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madame, si vous voulez la sortir, attrapez-la sous les
bras, et tirez. Ainsi elle pensait savoir ce qui s’était
passé derriere le paravent, j’avais tiré sur le fil par
curiosité, parce que non seulement je touchais a tout,
mais j’étais ainsi, dés avant la naissance, si curieuse
que j’étais née téte renversée, le front en l'air, et déja
c’était elle qui en avait souffert, de ce visage levé qui
empéchait ma téte de passer, dés avant le début de
tout, j’étais ainsi, pour son malheur a elle, puisque
c’était toujours elle d’abord qui en souffrait pour moi.
Ainsi donc, écrivait-elle sur ce cahier, s’adressant je
me demande a qui, ce n’est pas de ma faute, comme
font les enfants qui se chamaillent, lorsqu’on en
accuse un, ce n’est pas moi, c’est elle qui se I'est fait
toute seule, je n’y suis pour rien.

Et ¢’était vrai, sans doute, a ses propres yeux, elle
n’y était pour rien, elle qui en aurait a supporter seule
le poids, puisque mon pére n’était pas l1a, puisqu’il
s’était endormi ailleurs, et qu’il I'avait laissée seule
emmener les enfants pour aller prendre le thé chez
tante Charlotte, la sceur ainée de ma grand-meére, une
de ces tantes qu’on évite dans les réunions de famille,
mais qu’il fallait bien aller voir un jour quand méme,
pour lui présenter les enfants. Elle avait dii envoyer
une brassi¢re pour la petite, il faut bien remercier,
cela lui fait plaisir a la vieille tante Charlotte, elle aura
fait du thé et son infaillible gateau de riz, que I'on
retrouve 2 toutes les occasions, toujours raté, toujours
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