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Deux hommes paraissent au fond du boulevard
de Courcelles, en provenance de la rue de Rome.

L’un, de taille un peu plus haute que la
moyenne, ne parle pas. Sous un vaste imperméable
clair et boutonné jusqu’au cou, il porte un costume
noir ainsi qu’un nœud papillon noir, et de petits
boutons de manchette montés en quartz-onyx
ponctuent ses poignets immaculés. Bref il est très
bien habillé mais son visage livide, ses yeux fixés
sur rien de spécial dénotent une disposition d’es-
prit soucieuse. Ses cheveux blancs sont brossés en
arrière. Il a peur. Il va mourir violemment dans
vingt-deux jours mais, comme il l’ignore, ce n’est
pas de cela qu’il a peur.

L’autre qui l’accompagne est d’apparence tout
opposée : plus jeune, nettement moins grand,
menu, volubile et souriant trop, il est coiffé d’un
petit chapeau à carreaux bruns et beiges, vêtu d’un
pantalon décoloré par plaques et d’un chandail
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informe porté à même la peau, chaussé de mocas-
sins marbrés d’humidité.

Il est bien, ton chapeau, finit par observer
l’homme très bien habillé alors qu’ils vont attein-
dre les grilles du parc Monceau. Ce sont les pre-
miers mots qu’il prononce depuis une heure. Vous
trouvez, s’inquiète l’autre. Il est pratique en tout
cas, c’est un fait, mais esthétiquement je ne sais
pas trop qu’en penser. C’est de la récupération,
n’est-ce pas, je n’aurais pas acheté ça moi-même.
Non, non, dit l’élégant, il est bien. C’est mon beau-
fils qui l’a trouvé dans le train, précise l’autre,
quelqu’un avait dû l’oublier. Mais il était trop
étroit pour lui, voyez-vous, la boîte crânienne de
mon beau-fils est extrêmement volumineuse, d’ail-
leurs il a un énorme QI. Moi, c’est juste à ma taille,
ce qui ne m’empêche pas d’être plus bête, je veux
dire pas plus bête qu’un autre. Tiens, si on se
faisait un petit tour dans le parc.

De part et d’autre de la rotonde où se tiennent
les agents de surveillance du parc, les deux portails
monumentaux en fer forgé surchargé d’or étaient
ouverts. Les deux hommes les franchirent, péné-
trèrent dans le parc et, un moment, le plus jeune
parut hésiter quant à la direction à prendre. Il
masquait son hésitation en parlant sans cesse,
comme s’il n’était là que pour distraire l’autre,
pour tenter de lui faire oublier sa peur. Et c’était
en effet son rôle mais il semblait, bien que s’y
employant avec conscience, n’y parvenir pas tou-
jours parfaitement. Avant d’arriver au parc, il avait
développé divers sujets d’ordre politique, culturel
et sexuel, mais sans que son monologue déclenchât
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le moindre échange, sans que tout cela s’épanouît
en conversation. Depuis l’entrée du parc, il projeta
un regard giratoire méfiant, des tulipiers de Vir-
ginie aux néfliers du Japon : cascade, rochers, pe-
louses. L’autre paraissait ne regarder rien d’autre
que l’intérieur terrorisé de lui-même.

L’autre, qui s’appelait Max Delmarc, détenait
une cinquantaine d’années. Bien que ses revenus
fussent confortables, qu’il fût célèbre aux yeux
d’un petit million de personnes et qu’il eût suivi
depuis vingt ans toute sorte de cures psychologi-
ques ou chimiques, il était donc mort de peur et,
quand ce sentiment l’envahissait à ce point, d’ordi-
naire il se taisait complètement. Or voici qu’il
ouvrit la bouche. J’ai soif, Bernie, dit Max, je crois
que j’ai un peu soif, si on passait chez toi ? Bernie
le considéra gravement. Je crois qu’il ne vaudrait
mieux pas, monsieur Max, dit-il, monsieur Parisy
n’aimerait pas trop. Et puis vous vous souvenez
de l’autre fois. Allons, insista Max, tu habites à
deux pas, juste un petit verre. Non, dit Bernie,
non, mais je peux appeler monsieur Parisy si vous
voulez. On peut lui demander. Bon, se résigna
Max, laisse tomber.

Mais comme il venait d’apercevoir à gauche un
édicule où se vendaient des gaufres, des boissons
fraîches et des cordes à sauter, il marcha ferme-
ment vers cet établissement. Bernie l’ayant suivi,
dépassé, précédé vers la carte des consommations
affichée près de la caisse, consulta rapidement
cette carte avant que Max l’eût rejoint – pas
d’alcool, tout va bien. Vous voulez un café, mon-
sieur Max ? Non, répondit Max déçu par la lecture
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de la carte, ça ira. On se remit en marche. On
passa devant un buste de Guy de Maupassant sur-
plombant une fille puis, de l’autre côté d’une
pelouse, une statue d’Ambroise Thomas accom-
pagné d’une autre fille et, encore au-delà vers l’est,
Édouard Pailleron dominant une nouvelle fille de
pierre en pâmoison. Il semblait que, dans ce parc,
les statues des grands hommes craignissent la soli-
tude car tous avaient une jeune femme à leurs
pieds. Et de mieux en mieux, juste après la cas-
cade, c’est pas moins de trois compagnes – l’une
d’entre elles ayant perdu ses deux bras – dont avait
besoin Charles Gounod. Mais Bernie préféra évi-
ter qu’on passât devant le mémorial de ce compo-
siteur. Pire encore, du plus loin qu’il aperçût, joux-
tant l’espace de jeux réservé aux enfants, celui
de Frédéric Chopin : nom de Dieu, se dit Bernie,
Chopin. Surtout pas Chopin. Il changea précipi-
tamment de direction, faisant faire volte-face à
Max et détournant son attention en louant la
variété, l’abondance et la polychromie de la végé-
tation, précisant le grand âge de l’érable-sycomore
et la circonférence du platane d’Orient. Mais
regardez un peu, monsieur Max, comme c’est
beau, s’enflamma-t-il. Le monde est beau. Le
monde est beau, vous ne trouvez pas ? Sans ralen-
tir le pas ni lui répondre, Max feignit de jeter un
coup d’œil sur le monde et haussa légèrement
les épaules. Bon, dit Bernie d’un ton penaud,
d’accord. Convenez quand même qu’il est très
bien éclairé.

Après que Bernie eut traîné Max dans tous les
coins du parc à l’exception du secteur Chopin,
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qu’il eut tenté de lui faire admirer le bassin ovale,
la pyramide et son pyramidon, puis qu’il eut dis-
crètement consulté sa montre, il infléchit le par-
cours vers une sortie du parc en empruntant l’allée
de la Comtesse-de-Ségur, le long de laquelle se
tenait assis Alfred de Musset. Aucun problème
avec Musset, sauf que manquait aussi le bras droit
de la jeune personne qui, penchée sur lui, posait
sa main gauche sur l’épaule gauche d’Alfred.

Dix-neuf heures trente-cinq, fin de printemps
hésitante mais le soleil était toujours présent. Ce
fut devant son coucher prochain, en empruntant
l’avenue Van-Dyck vers l’ouest, que les deux hom-
mes quittèrent le parc. Depuis sa tentative de boire
un verre, Max n’avait plus desserré les dents pen-
dant que Bernie, tenant étroitement son rôle, ne
cessait de lui parler en le surveillant. Max ne s’était
éloigné de lui que deux ou trois minutes, discrè-
tement, le temps d’aller vomir de peur derrière un
chêne de Hongrie. Mais, comme il avait déjà vomi
deux fois depuis le début de l’après-midi, ce n’était
plus que de la bile qui lui venait dans une succes-
sion de spasmes extrêmement douloureuse. Main-
tenant, sortis du parc, ils remontèrent une contre-
allée de l’avenue Hoche, empruntèrent la première
à droite – au coin de laquelle se trouvait un bar :
Max tenta encore d’inviter Bernie à y entrer, Ber-
nie refusa silencieusement – puis quelques mètres
encore et c’était là, au 252. On y était.

On entra. Escaliers, corridors, passages, portes
qu’on ouvrait et refermait jusqu’à parvenir dans
un vaste espace sombre encombré de cordages, de
poulies, de grandes caisses ouvertes et de meubles
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déplacés. Dans l’air flottait une rumeur de houle
ou de foule. Il était alors vingt heures trente pile,
Max venait d’ôter son imperméable et soudain,
quand il s’y attendait le moins, Bernie le poussa
vivement dans le dos au-delà d’un rideau, et la
houle se transforma aussitôt en tempête et il était
là, le piano.

Il était là, le terrible Steinway, avec son large
clavier blanc prêt à te dévorer, ce monstrueux den-
tier qui va te broyer de tout son ivoire et tout son
émail, il t’attend pour te déchiqueter. Manquant
de broncher sous la poussée de Bernie, Max se
rétablit de justesse et, noyé sous la trombe
d’applaudissements de la salle comble qui s’était
levée pour l’accueillir, se dirigea en titubant et
suffoquant vers les cinquante-deux dents. Il s’assit
devant, le chef brandit sa baguette, le silence se fit
aussitôt et voilà, c’est parti, je n’en peux plus.
Ce n’est pas une vie. Quoique n’exagérons rien.
J’aurais pu encore naître et finir à Manille, vendeur
de cigarettes à l’unité, cireur à Bogotá, plongeur à
Decazeville. Allons-y donc puisqu’on est là, pre-
mier mouvement, maestoso, du Concerto no 2 en
fa mineur, op. 21, de Frédéric Chopin.


