Deux hommes paraissent au fond du boulevard
de Courcelles, en provenance de la rue de Rome.

L’un, de taille un peu plus haute que la
moyenne, ne parle pas. Sous un vaste imperméable
clair et boutonné jusqu’au cou, il porte un costume
noir ainsi qu'un nceud papillon noir, et de petits
boutons de manchette montés en quartz-onyx
ponctuent ses poignets immaculés. Bref il est trés
bien habillé mais son visage livide, ses yeux fixés
sur rien de spécial dénotent une disposition d’es-
prit soucieuse. Ses cheveux blancs sont brossés en
arriere. Il a peur. Il va mourir violemment dans
vingt-deux jours mais, comme il I'ignore, ce n’est
pas de cela qu’il a peur.

L’autre qui 'accompagne est d’apparence tout
opposée : plus jeune, nettement moins grand,
menu, volubile et souriant trop, il est coiffé d'un
petit chapeau a carreaux bruns et beiges, vétu d'un
pantalon décoloré par plaques et d'un chandail
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informe porté 2 méme la peau, chaussé de mocas-
sins marbrés d’humidité.

Il est bien, ton chapeau, finit par observer
I’homme trés bien habillé alors qu’ils vont attein-
dre les grilles du parc Monceau. Ce sont les pre-
miers mots qu’il prononce depuis une heure. Vous
trouvez, s’inquicte I'autre. Il est pratique en tout
cas, c’est un fait, mais esthétiquement je ne sais
pas trop qu’en penser. C’est de la récupération,
n’est-ce pas, je n’aurais pas acheté ¢ca moi-méme.
Non, non, dit I’élégant, il est bien. C’est mon beau-
fils qui I'a trouvé dans le train, précise I'autre,
quelqu’un avait d 'oublier. Mais il était trop
étroit pour lui, voyez-vous, la boite cranienne de
mon beau-fils est extrémement volumineuse, d’ail-
leurs il a2 un énorme QI. Moi, c’est juste a ma taille,
ce qui ne m’empéche pas d’étre plus béte, je veux
dire pas plus béte qu’'un autre. Tiens, si on se
faisait un petit tour dans le parc.

De part et d’autre de la rotonde ou se tiennent
les agents de surveillance du parc, les deux portails
monumentaux en fer forgé surchargé d’or étaient
ouverts. Les deux hommes les franchirent, péné-
trérent dans le parc et, un moment, le plus jeune
parut hésiter quant a la direction a prendre. Il
masquait son hésitation en parlant sans cesse,
comme il n’était 1a que pour distraire I'autre,
pour tenter de lui faire oublier sa peur. Et ¢’était
en effet son role mais il semblait, bien que s’y
employant avec conscience, n’y parvenir pas tou-
jours parfaitement. Avant d’arriver au parc, il avait
développé divers sujets d’ordre politique, culturel
et sexuel, mais sans que son monologue déclenchat
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le moindre échange, sans que tout cela s’épanouit
en conversation. Depuis I'entrée du parc, il projeta
un regard giratoire méfiant, des tulipiers de Vir-
ginie aux néfliers du Japon : cascade, rochers, pe-
louses. L’autre paraissait ne regarder rien d’autre
que l'intérieur terrorisé de lui-méme.

L’autre, qui s’appelait Max Delmarc, détenait
une cinquantaine d’années. Bien que ses revenus
fussent confortables, qu’il fit célebre aux yeux
d’un petit million de personnes et qu’il efit suivi
depuis vingt ans toute sorte de cures psychologi-
ques ou chimiques, il était donc mort de peur et,
quand ce sentiment I'envahissait a ce point, d’ordi-
naire il se taisait complétement. Or voici qu'il
ouvrit la bouche. J’ai soif, Bernie, dit Max, je crois
que j’ai un peu soif, si on passait chez toi ? Bernie
le considéra gravement. Je crois qu’il ne vaudrait
mieux pas, monsieur Max, dit-il, monsieur Parisy
n’aimerait pas trop. Et puis vous vous souvenez
de T'autre fois. Allons, insista Max, tu habites a
deux pas, juste un petit verre. Non, dit Bernie,
non, mais je peux appeler monsieur Parisy si vous
voulez. On peut lui demander. Bon, se résigna
Max, laisse tomber.

Mais comme il venait d’apercevoir a gauche un
édicule ot se vendaient des gaufres, des boissons
fraiches et des cordes a sauter, il marcha ferme-
ment vers cet établissement. Bernie I'ayant suivi,
dépassé, précédé vers la carte des consommations
affichée pres de la caisse, consulta rapidement
cette carte avant que Max lelit rejoint — pas
d’alcool, tout va bien. Vous voulez un café, mon-
sieur Max ? Non, répondit Max décu par la lecture
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de la carte, ca ira. On se remit en marche. On
passa devant un buste de Guy de Maupassant sur-
plombant une fille puis, de I'autre c6té d’une
pelouse, une statue d’Ambroise Thomas accom-
pagné d’une autre fille et, encore au-dela vers est,
Edouard Pailleron dominant une nouvelle fille de
pierre en pamoison. Il semblait que, dans ce parc,
les statues des grands hommes craignissent la soli-
tude car tous avaient une jeune femme a leurs
pieds. Et de mieux en mieux, juste aprés la cas-
cade, c’est pas moins de trois compagnes — ['une
d’entre elles ayant perdu ses deux bras — dont avait
besoin Charles Gounod. Mais Bernie préféra évi-
ter qu’on passat devant le mémorial de ce compo-
siteur. Pire encore, du plus loin qu’il apercit, joux-
tant I'espace de jeux réservé aux enfants, celui
de Frédéric Chopin : nom de Dieu, se dit Bernie,
Chopin. Surtout pas Chopin. Il changea précipi-
tamment de direction, faisant faire volte-face a
Max et détournant son attention en louant la
variété, 'abondance et la polychromie de la végé-
tation, précisant le grand age de I’érable-sycomore
et la circonférence du platane d’Orient. Mais
regardez un peu, monsieur Max, comme c’est
beau, s’enflamma-t-il. Le monde est beau. Le
monde est beau, vous ne trouvez pas ? Sans ralen-
tir le pas ni lui répondre, Max feignit de jeter un
coup d’ceil sur le monde et haussa légerement
les épaules. Bon, dit Bernie d’'un ton penaud,
d’accord. Convenez quand méme qu’il est tres
bien éclairé.

Apres que Bernie eut trainé Max dans tous les
coins du parc a 'exception du secteur Chopin,
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qu’il eut tenté de lui faire admirer le bassin ovale,
la pyramide et son pyramidon, puis qu’il eut dis-
crétement consulté sa montre, il infléchit le par-
cours vers une sortie du parc en empruntant I'allée
de la Comtesse-de-Ségur, le long de laquelle se
tenait assis Alfred de Musset. Aucun probléme
avec Musset, sauf que manquait aussi le bras droit
de la jeune personne qui, penchée sur lui, posait
sa main gauche sur I'épaule gauche d’Alfred.

Dix-neuf heures trente-cing, fin de printemps
hésitante mais le soleil était toujours présent. Ce
fut devant son coucher prochain, en empruntant
I’avenue Van-Dyck vers 'ouest, que les deux hom-
mes quittérent le parc. Depuis sa tentative de boire
un verre, Max n’avait plus desserré les dents pen-
dant que Bernie, tenant étroitement son role, ne
cessait de lui parler en le surveillant. Max ne s’était
éloigné de lui que deux ou trois minutes, discre-
tement, le temps d’aller vomir de peur derriére un
chéne de Hongrie. Mais, comme il avait déja vomi
deux fois depuis le début de I'aprés-midi, ce n’était
plus que de la bile qui lui venait dans une succes-
sion de spasmes extrémement douloureuse. Main-
tenant, sortis du parc, ils remontérent une contre-
allée de I'avenue Hoche, emprunterent la premiére
a droite — au coin de laquelle se trouvait un bar :
Max tenta encore d’inviter Bernie a y entrer, Ber-
nie refusa silencieusement — puis quelques métres
encore et ¢’était 1a, au 252. On y était.

On entra. Escaliers, corridors, passages, portes
qu’on ouvrait et refermait jusqu’a parvenir dans
un vaste espace sombre encombré de cordages, de
poulies, de grandes caisses ouvertes et de meubles
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déplacés. Dans lair flottait une rumeur de houle
ou de foule. Il était alors vingt heures trente pile,
Max venait d’6ter son imperméable et soudain,
quand il s’y attendait le moins, Bernie le poussa
vivement dans le dos au-dela d'un rideau, et la
houle se transforma aussitdt en tempéte et il était
1a, le piano.

Il était 1a, le terrible Steinway, avec son large
clavier blanc prét a te dévorer, ce monstrueux den-
tier qui va te broyer de tout son ivoire et tout son
émail, il t’attend pour te déchiqueter. Manquant
de broncher sous la poussée de Bernie, Max se
rétablit de justesse et, noyé sous la trombe
d’applaudissements de la salle comble qui s’était
levée pour laccueillir, se dirigea en titubant et
suffoquant vers les cinquante-deux dents. I s’assit
devant, le chef brandit sa baguette, le silence se fit
aussitdt et voila, c’est parti, je n’en peux plus.
Ce n’est pas une vie. Quoique n’exagérons rien.
J aurais pu encore naitre et finir 2 Manille, vendeur
de cigarettes a I'unité, cireur a Bogot4, plongeur a
Decazeville. Allons-y donc puisqu’on est la, pre-
mier mouvement, 7zaestoso, du Concerto n° 2 en
fa mineur, op. 21, de Frédéric Chopin.




