
C’est beau, moi je trouve ça beau, les choses
qu’on voit, ce qu’il y a partout, c’est beau. Certai-
nes de ces choses font plutôt rire, ça ne les empê-
che pas d’être belles aussi. Leur forme surtout,
j’aime surtout la forme des choses, vous avez
remarqué les formes qu’elles prennent ! Je ne
pense pas seulement aux nuages. Vous avez déjà
regardé une chaise ?

Mais les couleurs me plaisent aussi. Elles siéent
aux choses de manière incroyable. Toujours la
nuance qu’il fallait justement et parfois en plus la
lumière vient se poser dessus. Je ne dis pas cela
pour me vanter parce que je porte un nom de
couleur. Ainsi parlerait l’orange, mais je ne suis
pas un fruit. Ni une fleur, quoique mon nom soit
aussi un nom de fleur. Ni Violette ni Fuchsia, je
m’appelle Rose. Mais Mâchefer par plaisanterie
quelquefois, quand je l’escalade, m’appelle Ronce
et c’est du coup le nom de ce buisson épineux et
fleuri qui me va le mieux et que j’ai gardé, Ronce-
Rose.

Les roses sentent bon, mais les fortes odeurs
aussi, je les aime bien. Celle du cheval, je voudrais
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avoir ses naseaux frémissants pour la respirer
toute. Même celle de l’oiseau mort pourri dans
l’herbe, je ne l’ai pas trouvée si épouvantable. En
tout cas, elle ne m’a pas épouvantée. Je me suis
approchée pour voir mieux et pour mieux sentir.
C’était tout un spectacle. Je me suis penchée sur
l’oiseau et il est resté là, comme s’il était apprivoisé,
très très bien apprivoisé, pas au point quand même
de venir picorer dans ma main.

Mâchefer m’a dit de reculer. Il a été chercher
sa pelle. Il a creusé un trou pour l’oiseau. Il l’a
poussé dedans, avec tous les insectes qui grouil-
laient dessus. La fable se trompe car elle ne men-
tirait pas exprès mais, en fait, la fourmi a pour
voisine une autre fourmi, je l’ai vue.

Mâchefer a rebouché le trou. Un oiseau sous la
terre, qu’est-ce que ça va devenir ?

Mâchefer ne m’a pas répondu. À cause de son
silence, je n’ai pas pu entendre non plus si l’oiseau
chantait encore. Il faudrait que j’essaye de chanter
sous la terre. J’en avalerais sans doute un petit peu.
Ça n’a d’ailleurs pas l’air mauvais du tout. Mâche-
fer me dit souvent qu’il faut goûter à tout avant
de décréter qu’on n’aime rien. La terre ne peut
être que délicieuse puisque c’est dedans que ger-
ment les légumes et les cerisiers. On y trouve aussi
du lapin.

Maintenant, il y aura en plus un oiseau. Au ciel,
ils sont déjà nombreux. J’ai essayé de les compter
une fois. Je me suis arrêtée à quatre-vingt-dix-neuf,
je me suis dit que ça faisait quand même trop et
que j’avais dû compter plusieurs fois le même. J’ai
remarqué que, les quatre mésanges dans le sureau,
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on pourrait aussi bien dire qu’il y en a douze, sauf
que s’il y en avait douze, on aurait l’impression
qu’elles sont au moins trente et, ça, quatre mésan-
ges ne me le feront jamais croire, qu’elles sont
trente à elles quatre, et du coup j’en déduis qu’elles
ne sont que quatre sans trop savoir si c’est du
calcul mental ou de la grammaire, juste que ça
mérite une bonne note.

Mâchefer, lui, il en déduit que j’ai des disposi-
tions pour l’ornithologie. C’est un de ces mots que
j’aime bien parce qu’ils ne veulent rien dire. Enfin
si, je suppose qu’ils veulent dire quelque chose
mais ils n’y arrivent pas. Il faut deviner. Ça tombe
bien car je suis une fine mouche. C’est une expres-
sion. Les expressions, j’essaie toujours de les rete-
nir pour m’en servir ensuite quand j’ai justement
quelque chose à exprimer.

Moulin à paroles, par exemple, c’est une autre
expression que Mâchefer utilise souvent quand il
me regarde. Comme il paraît aussi que je suis
blonde comme les blés, j’imagine qu’il s’attend à
ce que je donne de la farine. Pour l’instant non.
Je n’essaie pas vraiment non plus.

Quelquefois pourtant, il n’y a pas un seul oiseau
dans le ciel. Où sont-ils tous à ces moments-là ?
Tous sous la terre ? Tous ailleurs rassemblés dans
un autre coin du ciel ? Il est tellement beau aussi,
le ciel vide. Moi non plus je ne voudrais pas déran-
ger cette calme beauté-là en montrant à tout le
monde que je sais voler.

D’ailleurs, je ne sais pas si je sais. L’éléphant sait
qu’il ne sait pas et je le sais aussi. Tout le monde
le sait ou au moins s’en doute. Tout le monde au
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moins, comme dit Mâchefer, en a le fort soupçon.
Au contraire, le papillon sait qu’il sait et nous le
savons tous comme lui, il suffit de le voir. Le plus
difficile pour lui, c’est même de ne pas voler, il
n’y arrive un peu qu’en voletant.

Quelles merveilles, les papillons, non mais quel-
les merveilles ! Je ne m’y habitue pas, comme je
m’habitue aux radiateurs, par exemple, jamais je
ne crie Oh, Mâchefer, un radiateur !

Mâchefer ! Mâchefer ! Viens voir ! Un radia-
teur !

Je devrais. Ils sont beaux aussi les radiateurs,
surtout les radiateurs à tubes, surtout les jaunes.



Et donc, je vais raconter un peu comment ça se
passe. D’abord, je me réveille. Avant, bien sûr, je
m’étais couchée mais je préfère raconter ça à la
fin, sinon à force de remonter en arrière dans le
temps je tomberai en pleine paléontologie. On les
rencontre parfois, ces hommes préhistoriques, ils
sont accroupis entre des ficelles tendues, ils creu-
sent dans la boue. Nos mœurs ont bien changé. Je
me réveille et Mâchefer me demande de quoi j’ai
rêvé. Il veut savoir si j’ai rêvé de lui, en fait, mais
comme je ne m’en souviens jamais j’invente. Les
rêves aussi sont inventés, alors ça paraît vrai.
J’aime bien mettre un crocodile pour que ça pa-
raisse même terriblement vrai et ça fait plaisir à
Mâchefer parce qu’il me sauve la vie à chaque fois.
Je le roule dans la farine du moulin à paroles. En
fait, j’en donne quand même un peu.

Après, je regarde par la fenêtre quel jour on est.
Il y a toute une partie du monde derrière la maison
que je ne peux évidemment pas voir. Mais une
moitié, c’est déjà bien. C’est la moitié sans le désert
ni la banquise. Ils sont ensemble de l’autre côté et
donc, ou bien le désert n’est pas si brûlant, ou
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bien la banquise est moins glacée qu’on le dit,
sinon elle fondrait ou alors lui serait complètement
gelé aussi, et le pingouin et le fennec seraient un
seul animal.

Je suis née de la dernière pluie comme une
vieille Saharienne, mais moi j’ai exploré la moitié
du monde avec les mésanges sur le sureau. Elles
sont jaunes et bleues surtout et picorent ses grai-
nes. Juste derrière le sureau, il y a un mur. Mais
j’ai fait le tour un jour et ça continue à peu près
pareil. C’est le côté sans la montagne ni la mer non
plus.

Si vous saviez comme j’aime ma maison ! Quand
je dis vous, ne croyez pas que je m’adresse à vous,
parce que personne n’a intérêt à lire mon carnet
secret. D’ailleurs, je le ferme avec un petit cadenas.
Mais je laisse la clé accrochée à son anneau pour
ne pas la perdre. Les gens ne sont pas assez mal-
honnêtes pour lire ces pages sans ma permission.
Mâchefer ne ferait jamais une chose pareille et
Scorbella est sûrement trop myope.

Scorbella est notre voisine sorcière. Mâchefer
répète tout le temps qu’il ne connaît de bon voisin
que l’Australien pour le Néo-Zélandais, et il rit
alors qu’on n’a rien compris. Elle s’habille de noir
araignée et marche tellement courbée en trois que
la verrue au bout de son nez de sorcière a disparu
à force de frotter sur le trottoir, il n’y a pas d’autre
explication.

Son chat Rascal nous rend souvent visite. Avec
Mâchefer, nous l’avons appelé Rascal, mais en fait
il s’appelle Polisson. Ou Mirabelle. Ou Fripon. Ils
se font écraser parfois, parfois ils se sauvent avant.
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Scorbella en adopte un autre. Pour nous, ça reste
Rascal. Les chats sont comme de la pâte, ils pèsent
à un bout quand on les soulève, tout tombe au
fond. Ils se transforment en ce qu’ils veulent, on
peut penser que c’est toujours le même qui change.
Peut-être qu’il n’y en eut jamais qu’un. Cela fait
partie des choses qu’on ne saura jamais.

En fait, Scorbella est vraiment très gentille.
Je n’écris pas cela pour le cas où elle lirait ce
carnet, pour ne pas qu’elle se venge ensuite avec
ses sortilèges, je n’ai pas peur de ça, si elle me
métamorphose en grenouille, je connaîtrai enfin le
goût des mouches. Mais comment devinerait-elle
d’abord que je parle d’elle dedans ? Ce n’est pas
son miroir qui le lui dira, à moins qu’elle le pose
par terre.

Puis après il faudrait encore qu’elle grimpe jus-
qu’à ma chambre et donc elle va se hisser comment
là-haut ? Ça me rappelle qu’on a aussi un voisin
qui n’a qu’une jambe et qui n’a pas de chat non
plus. Quand je marche derrière lui, c’est la jambe
droite qui lui manque mais quand on se croise,
c’est la gauche. Je ne m’en étonne plus. Je pense
qu’il a plus de pouvoirs que Scorbella pour danser
comme ça d’un pied sur l’autre avec une seule
jambe. Ou alors il alterne pour reposer celle qui
porte tout son poids, peut-être.

J’aimerais bien savoir comment ça lui est arrivé
(le crocodile de mon rêve est une invention, je
le rappelle). Mâchefer me déconseille de le lui
demander. Ce serait indiscret, d’après lui. Et si je
lui parle alors de la jambe qu’il a encore ? Mâche-
fer hoche la tête pour dire non plus. Pourtant là,

13

je ne vois pas ce qu’il y aurait d’indiscret puisqu’il
l’exhibe, franchement, s’il se vexe pour ça ! Quand
je le rencontre en tout cas, je fais bien attention à
ne regarder que la jambe qu’il a encore pour ne
pas le mettre mal à l’aise.

En même temps, je sais comment c’est fait, une
jambe qu’on a encore, assez vite ça ne m’intéresse
plus de la regarder et quand mes yeux se détour-
nent d’elle, inévitablement je tombe dans le trou
d’à côté, le trou de la jambe qui manque, je perds
pied dedans moi aussi. Ça me donne le vertige.

Notre voisin unijambiste marche avec des bé-
quilles. Il a besoin de ses deux bras pour rem-
placer sa jambe. Les miens sauraient-ils faire ça ?
Accepteraient-ils, sachant que pendant ce temps-là
ils ne pourraient pas jouer à autre chose ? Scor-
bella et lui discutent parfois sur le trottoir, le trot-
toir, façon de parler en ce qui les concerne, et,
comme elle est toute voûtée, sa tête se trouve juste
à la hauteur du trou. J’ai peur qu’elle bascule au
fond. Qu’elle disparaisse là où déjà a disparu la
jambe. Qu’elle soit à son tour aspirée par le vide.



Et puis, il y a le miracle de l’arc-en-ciel. L’his-
toire du soleil dans les gouttes me paraît louche,
habituellement le feu dans l’eau, ça fait pssschttt
et tout s’éteint. Non seulement, il n’y a pas ces
couleurs, mais c’est le noir complet qui suit, un
noir de grosse panne ou de nuit où seules les chau-
ves-souris se débrouillent, et encore, je ne le leur
dis pas mais j’ai un peu l’impression qu’elles volent
n’importe comment d’un coin à l’autre, comme les
ballons qui crèvent, et je ne serais pas surprise
qu’elles tombent finalement toutes flapies derrière
la haie.

Mais l’arc-en-ciel, quand il est bien dessiné, j’ai
tout de suite envie de rire tellement c’est magni-
fique. Quelquefois, il lui manque une patte comme
au voisin, puis il forme un pont comme Scorbella.
Il me fait penser à eux, mais eux ne me font jamais
penser à lui.

J’étais en train de raconter comment ça se passe
et je me suis laissée entraîner dans d’autres aven-
tures. Une chose à la fois, me dit Mâchefer. Mais
avec deux yeux, deux oreilles, deux mains, on a
tout de suite un autre truc qui nous distrait ou qui
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nous tente. Je dis un, mais en imaginant que œil
droit, oreille droite et main droite s’intéressent à
la même chose en même temps, ce qui est beau-
coup leur demander, l’autre truc qui va distraire
l’œil gauche ne sera peut-être pas celui qui dis-
traira l’oreille gauche, si c’est un papillon par
exemple, ou qui tentera la main gauche si c’est
une gaufre. Cela fait des quantités de distractions,
de tentations et de façons d’être à la fois.

En plus, j’oublie les pieds. Pour ça, notre voisin
unijambiste est avantagé. Il peut plus facilement
rester sur le droit chemin comme un funambule.
Moi, je bifurque quelquefois en même temps à
droite et à gauche, en tout cas jusqu’à un certain
point, après on se déchire. Je voudrais être partout
à la fois comme l’eau quand elle s’y met. Si tu
regardes le nuage, tu rates la fleur. Scorbella a
choisi la fleur. Moi, je n’arrive pas à me décider.

Quand Mâchefer est sur un coup (c’est son
métier), j’en profite pour écrire dans mon carnet.
J’aime beaucoup écrire dans mon carnet, sauf que
pendant ce temps-là, pendant que je raconte, je ne
peux rien faire d’autre et ça me manque, alors je
me dépêche. Mais si je vais trop vite, je n’ai plus
rien à raconter. J’ai essayé de continuer à faire des
choses de la main gauche en même temps. À part
enrouler une mèche autour de mon doigt ou jouer
avec un élastique, je n’y arrive pas bien.

Vivre de la main gauche, écrire de la main droite,
c’est peut-être une question d’entraînement.

Mais l’arc-en-ciel, j’en ai bien profité par ma
fenêtre, puisqu’il était de mon côté du monde. Les
Touaregs esquimaux derrière la maison ne peu-
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vent quand même pas tout avoir. Maintenant, les
nuages le cachent, on n’en voit presque plus rien.
Je devine assez bien à quoi il ressemble avec ce
seul petit morceau grâce à ma mémoire pleine
d’imagination. Tant qu’à faire, je m’amuse à le
dresser droit dans le ciel, je lui donne la forme
d’un escalier, j’ose des trucs.

Quand Mâchefer est sur un coup, il reste absent
toute la nuit, mais il est là le matin et il me dit que
ce n’est rien, juste une égratignure. Après nous
prenons la voiture et nous roulons jusqu’à la mer
en empruntant les petites routes. Elles sont plus
jolies et je peux compter les vaches si je m’ennuie,
dit Mâchefer, mais il n’y a justement rien de plus
ennuyeux que de compter les vaches. D’autant
qu’il ne reste plus rien si je le fais pour me distraire
de cet ennui. En plus, il n’y en a pas non plus un
tel nombre. Tu n’as qu’à compter leurs pattes,
répond Mâchefer à cette objection. Curieusement,
il ne semble plus trouver cela indiscret.

Quand nous sommes sur la plage, il s’amuse à
faire ricocher des pierres sur l’eau. Il a l’air assez
fier de lui, comme s’il y était pour quelque chose.
Tout est affaire de lancer, dit-il en regardant l’hori-
zon comme si son galet allait passer de l’autre côté
et pourquoi pas embraser le ciel avant de couler
dans l’eau ! Moi, je crois surtout que la mer n’a
pas rejeté ces cailloux sur le rivage après les avoir
rendus tout lisses et plats pour qu’on les lui ren-
voie aussitôt et c’est pour cela qu’elle les laisse
frapper trois ou quatre fois avant de leur ouvrir.
Mais je garde ma théorie pour ne pas vexer Mâche-
fer.
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Après nous pêchons des crevettes. On dirait ces
bouts d’ongles du pied qu’il me coupe dans le
bain. Elles se mangent aussi. On va rester là le
temps que ça se tasse, dit Mâchefer. Alors on
s’allonge sur le sable deux ou trois jours et quand
on se relève, c’est tassé. Souvent, Bruce nous a
rejoints. Il préfère conduire et Mâchefer est obligé
de compter les vaches avec moi au retour. Au bout
d’un moment, quand j’en suis à 47 et lui à 3, il
s’avoue vaincu.

C’est en retrouvant ma fenêtre à sa place que je
me rends compte que nous étions dans l’autre moi-
tié du monde.


