
INTRODUCTION

POURQUOI ÉCRIT-ON ?

Il vient un moment dans la vie d’un homme où il est impé-
ratif de nommer le problème autour duquel son existence a
gravité. Cet acte de nomination a quelque chose d’arrogant,
de définitif et de programmatique : il revient à déterminer ce
qui importe au plus haut point, ce qui est relativement secon-
daire et ce qu’il convient à l’avenir de privilégier. Parfois, ce
sont de jeunes gens qui s’élèvent et déclarent avec force que
leurs prédécesseurs n’ont pas identifié la seule question qu’il
importait de poser. Et je songe à Camus âgé de vingt-neuf ans
qui ouvre le Mythe de Sisyphe par cette provocation : « Il n’y
a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le
suicide 1. » Balayant d’un revers l’histoire de la philosophie
– Kant et ses catégories, l’argument ontologique chez Descar-
tes – ou, plus exactement, remettant à plus tard la résolution
de questions jugées subsidiaires et réduites à ce qu’elles sont
peut-être, à savoir de simples jeux de l’esprit, Camus entre en
philosophie bien résolu à y rétablir l’ordre des priorités.
D’autres fois, c’est un regard rétrospectif qui se porte sur une
existence entrée dans le crépuscule et qui discerne, à travers
l’entrelacs des expériences multiples, la question unifiant les
espoirs, les errements, les échecs, toutes les passions entremê-
lées autour d’une vie. Et je pense désormais à l’un des plus
beaux incipits qu’il m’ait été donné de lire : « La guillotine
– plus généralement la peine capitale et les différents modes
d’administration de la mort – aura été la grande affaire de ma

1. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe [1942], Paris, Gallimard, 2003.

vie 2. » Par ces mots, Claude Lanzmann identifie le thème
majeur dont les récurrences et les variations traversent et orga-
nisent son existence comme son autobiographie.

Qu’une déclaration de cet ordre soit faite dans la foi d’une
jeunesse ardente, impatiente d’un renouveau de la pensée, ou
qu’elle résulte de la sagesse d’un être qui, parvenu tout au bout
de la vie, se trouve enfin et pour un temps très bref comme
au sommet d’une éminence depuis laquelle il embrasse un
paysage dont l’organisation lui semble enfin intelligible, dans
un cas comme dans l’autre, l’introspection et la prétention à
l’universalité se rejoignent. Car ce problème est à la fois celui
auquel un individu s’est heurté à toutes les étapes de son
développement et celui dont il se presse de chercher la solution
en raison de l’importance qu’elle revêt pour chacun. Ici,
l’approfondissement d’une difficulté intime autorise le sujet à
énoncer une vérité pour l’ensemble des hommes.

C’est par une déclaration du même ordre que je souhaite
commencer le présent livre. Il n’y a qu’un problème littéraire
vraiment sérieux : c’est la transmission des textes à la postérité.
Le reste : les modalités de renouveau d’un genre, les singula-
rités d’un style comme le dialogue entre les œuvres, il sera
toujours temps de s’y intéresser lorsque les contradictions
impliquées par la quête d’approbation d’un public virtuel
auront été comprises.

Le lecteur aura sans doute observé que le « problème vrai-
ment sérieux » de Camus et « la grande affaire » de Lanzmann
ne sont pas sans rapports. Le premier s’interroge sur les raisons
pour lesquelles un individu choisit la vie plutôt que son con-
traire ; le second, sur les différentes manières dont la mort nous
est administrée par autrui. Dans un cas comme dans l’autre,
c’est bien l’inéluctabilité de notre disparition qui engendre les
travaux du philosophe et ceux du mémorialiste. Ma propre
interrogation entretient une parenté souterraine avec la leur
car elle revient à s’interroger sur le bien-fondé de la confiance
accordée à cette forme d’immortalité symbolique qu’est l’ins-
cription de notre nom, du souvenir de notre existence et des
résultats de notre pensée dans la mémoire de ce public ano-

2. C. Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2009.
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nyme, lointain, indéterminé, que l’on appelle postérité. Car
l’ambition qui consiste à obtenir l’estime de cette dernière n’est
rien d’autre qu’une manifestation parmi d’autres d’un besoin
ancré au cœur de tous les hommes : identifier une raison au
moins de croire que nous sommes davantage que des animaux
voués à la disparition et l’oubli.

Au commencement est la mort

« Le vers au cœur de la condition humaine 3 » : c’est ainsi
que Sheldon Solomon, Jeff Greenberg et Tom Pyszczynski
décrivent la capacité de chacun d’entre nous à anticiper notre
disparition. « La conscience que nous allons mourir », écri-
vent-ils, « exerce une influence omniprésente et profonde sur
nos pensées, nos émotions et nos comportements dans presque
tous les domaines de la vie humaine – que nous en ayons
conscience ou non 4. » Les Paradoxes de la postérité sont fondés
sur les mêmes prémisses : au commencement est la mort. Cer-
tes, on dira qu’elle se trouve également à l’horizon de nos vies
à moins que l’on oppose à cette évidence – comme le font les
philosophes depuis l’Antiquité – qu’à proprement parler elle
ne se trouve nulle part, étant donné qu’elle est un non-événe-
ment, la cessation de nos expériences et non la dernière d’entre
elles. Mais en un autre sens, elle est bien là, dès le début, ancrée
dans notre conscience lorsque, vers l’âge de trois ans, nous
apprenons que nous-mêmes, et tous les êtres que nous aimons,
un jour aurons disparu 5. Cette révélation est un scandale. Non
seulement le petit être qui surestime son importance objective
de se voir entouré de soins et de prévenances de la part d’adul-

3. S. Solomon, J. Greenberg, T. Pyszczynski, The Worm at the
Core: On the Role of Death in Life, New York, Random House, 2015.
Le titre de cet ouvrage est emprunté à un passage du livre de William
James, The Varieties of Religious Experience.

4. Ibid., p. X. Sauf mention contraire, toutes les traductions de
l’anglais vers le français sont les miennes.

5. Les auteurs de The Worm at the Core identifient cet âge comme
celui de l’émergence de la conscience de la mort chez l’enfant. Voir
ibid., p. 23.
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tes plus puissants que lui en déduit brutalement qu’il n’est pas,
qu’il n’a jamais été le centre autour duquel le monde s’orga-
nise : il n’est qu’un fragment périssable d’une communauté
soumise aux mêmes lois implacables. Mais il prend également
conscience, et pour la première fois, que l’intégralité de ceux
qu’il aime sont aussi condamnés. Commune à tous les hommes,
cette expérience précipite l’adoption de ce que j’appellerai une
valeur finale.

Par cette expression, je veux désigner une solution person-
nelle au problème de notre mortalité. Parfois, nous en chan-
gerons ; mais le plus souvent, l’avoir vue adoptée par une figure
d’autorité est suffisant pour que nous lui restions fidèles
jusqu’à la fin de notre vie. Certes, nous allons mourir, et nos
parents, et nos grands-parents et nos frères et sœurs aussi. Mais
à cet anéantissement, nous croyons qu’il est possible d’opposer
une forme de permanence qui le nie ou du moins le relativise
en préservant quelque chose de nous-même qui ne disparaîtra
pas. Peut-être la partie spirituelle de notre personne survivra-
t-elle : et mériter une éternité de grâce deviendra la grande
affaire de notre vie. Cette valeur a pour nom « Dieu ». Peut-
être croyons-nous en la continuation de notre conscience au
fil de vies successives : ainsi cherchons-nous à transmettre à
nos incarnations futures un capital de pensées, de paroles et
d’actions bienfaisantes qui leur vaudront bonheur et tranquil-
lité au cours d’existences ultérieures. Cette valeur, c’est le
« karma ». Ou bien prétendons-nous léguer à nos enfants, non
seulement notre nom, notre patrimoine génétique et matériel,
mais également des principes qui les aideront dans la conduite
de leur vie. Cette valeur s’appelle « descendance ». À moins
encore que nous ne transformions la soif de richesses en quête
d’absolu, oubliant que la monnaie n’a d’autre valeur que celle
que nous lui attribuons et que ce sont leurs décisions seules
qui, pour les hommes, « déterminent la valeur de ce fétiche
qui voile le néant, l’horizon de leur être-pour-la-mort 6 ». Cette
valeur s’intitule « l’argent ». Ou bien désirons-nous adresser le
souvenir de notre personne à nos successeurs en accomplissant

6. R. Gori, La Fabrique des imposteurs, Paris, Les Liens qui Libè-
rent, 2013, p. 37.
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ce qui ne l’a jamais été auparavant : nous sommes la première
ou le premier à établir un record à moins que nous ayons créé
une entreprise, une machine, une œuvre qui, à la manière des
ambassadeurs envoyés par le grand Khân, nous représentera à
la cour des siècles à venir. Diverses en apparence, ces conduites
sont déterminées par l’adoption d’une valeur identique : la
postérité.

Au catalogue des solutions pour rendre la perspective de
notre mortalité tolérable, les entrées ne se bousculent pas et
les énoncer revient à mener une entreprise intellectuellement
triviale étant donné qu’à un moment ou un autre, nous les
avons toutes considérées séparément, parfois pour les adopter,
parfois pour les disqualifier, à moins que nous ayons choisi de
les combiner entre elles. Ces solutions, en effet, ne sont pas
mutuellement exclusives : je peux léguer ma fortune à une
association caritative dans l’espoir qu’elle prendra mon nom
sans pour autant cesser de croire en l’immortalité spirituelle.
Mais ce qui est sans doute moins évident, c’est le rôle déter-
minant et dissimulé que jouent ces valeurs dans nos décisions
grandes et petites, celles qui jalonnent notre quotidien comme
la finalité que nous attribuons à notre existence. Car, que nous
en ayons conscience ou non, l’idée de la mort ne nous quitte
jamais vraiment, cent fois par jour elle nous est rappelée : à la
radio le matin, les informations évoquent les victimes d’un
attentat ; en chemin vers le travail, nous voyons une bête écra-
sée sur le bord de la chaussée ; notre collègue a perdu sa femme
et une douleur occasionnelle au ventre, chaque fois qu’elle se
réveille, nous fait redouter la lente maturation d’un cancer.
L’impériosité même de nos besoins physiques nous signifie
qu’ils ne sauraient être négligés qu’au prix de notre vie même.

À ces rappels incessants que nous allons mourir, nous oppo-
sons des conduites dont la finalité véritable nous apparaît seu-
lement de manière occasionnelle. Le travailleur qui enchaîne
les semaines de soixante heures trouve du réconfort dans l’idée
que son labeur garantit le bien-être de sa famille ; mais derrière
cette finalité immédiate s’en dissimule une autre, à savoir l’idée
que son existence se trouve justifiée d’être mise au service des
siens. La femme d’affaires qui renonce à se marier et à avoir
des enfants, qui s’abstient de prendre des vacances ou de cul-
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tiver des loisirs pour consacrer l’intégralité de son énergie à la
direction d’une multinationale, est motivée par l’ambition, le
goût de l’argent, du pouvoir et du prestige ; mais aussi par le
désir de laisser une marque durable au sein de l’entreprise à
laquelle elle s’est identifiée. L’alpiniste qui est le premier à
réussir une ascension périlleuse aura le plus grand mal, de
retour parmi les hommes, à expliquer une entreprise impro-
ductive que la mort aurait pu interrompre à chaque instant.
Comme Sir Edmund Hillary, il répondra qu’il a gravi l’Everest
« parce qu’il est là » ; ou bien, comme Reinhold Messner, il dira
qu’il est allé dans les montagnes « pour vivre » ; mais derrière
ces discours sibyllins, en vérité la motivation est limpide : ces
athlètes ont voulu transmettre le souvenir d’un acte hors du
commun à leurs successeurs car il n’est pas d’activité humaine
qui n’ait sa grande et sa petite histoire, ses héros pour la vivre
et ses hérauts pour la chanter. Ainsi la valeur dont l’adoption
me permet de croire que je ne mourrai pas entièrement peut
être dite « finale » parce qu’elle est la justification ultime de
mes actions, redécouverte chaque fois que j’élimine par la pen-
sée les valeurs secondaires qui l’occultent dans ma conscience.

Le problème revient donc à déterminer : pourquoi cette
valeur et non une autre ? Pourquoi choisit-on de ruser avec la
conscience de notre mortalité en croyant que Dieu recueillera
notre âme au paradis ou bien en transmettant le souvenir de
notre personne à des générations futures dont nous ne pouvons
rien savoir ? Il est vrai que les réponses varient ; mais ce qui
nous est commun à tous, c’est le besoin de chercher une solu-
tion au grand problème : pourquoi vivons-nous (et ce « pour-
quoi » est une interrogation sur la finalité, non la cause) s’il
est vrai que nous sommes appelés à disparaître ? Dans notre
quête pour résoudre ce problème, il nous arrive souvent de
regarder les autres comme des obstacles. Les individus qui
adoptent la postérité comme valeur finale sont susceptibles
d’interpréter la tentative d’autrui pour s’inscrire dans la
mémoire collective comme une menace. Car si nous sommes
plusieurs à convoiter un record sportif, seul le meilleur d’entre
nous obtiendra la première place, dérobant de ce fait l’immor-
talité symbolique dont les compétiteurs avaient un besoin tout
aussi essentiel. Si nous sommes plusieurs à vouloir marquer
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l’histoire de notre art, le génie d’un concurrent est davantage
qu’une remise en cause d’une vocation fondée sur un talent
évidemment inférieur : il s’agit d’une négation de notre per-
sonne puisqu’il est douloureusement clair à l’artiste compétent
mais mineur que son exceptionnel contemporain fera l’entre-
tien des siècles futurs quand lui sera oublié de tous. Dans le
contexte de la société occidentale où l’affirmation de la singu-
larité de chacun détermine des conduites antagonistes, les lut-
tes d’ego ne seraient pas aussi acharnées si leur véritable enjeu
n’était pas métaphysique.

Ces rivalités entre individus qui ont adopté la même valeur
finale se redoublent d’autres luttes avec ceux qui, au contraire,
en ont choisi une entièrement différente. Car qu’y a-t-il de
commun entre moi qui me rends à l’Office chaque semaine et
suis persuadé que l’obéissance à une série de préceptes énoncés
depuis la chaire me vaudra l’immortalité spirituelle et cet autre
qui ne voit pas plus loin que cette vie et pense qu’elle sera
réussie pour autant qu’elle aura laissé une trace dans un livre
d’histoire ? Qu’y a-t-il de commun entre l’artiste qui travaille
en solitaire et l’individu qui se définit par son appartenance
au groupe dont le bien-être est sa préoccupation majeure ? Et
qu’y a-t-il de commun entre tous ceux qui ont une idée assez
flatteuse de leur personne pour désirer qu’on s’occupe d’eux
après leur mort et la foule de ceux qui ne voient ni si haut, ni
si loin, mais songent qu’ils ont réussi leur vie chaque fois
qu’une seconde de bonheur illumine le visage de leur enfant ?
Tous, nous cherchons à valoir davantage que notre mort ; mais
nous nous y prenons de manière différente. Et alors que cette
mésentente sur les moyens incline souvent les individus à l’anti-
pathie et la violence car l’adoption d’une valeur finale diffé-
rente par autrui leur apparaît comme une remise en cause de
l’usage qu’ils font de leur existence, c’est au contraire beau-
coup de compassion et de tendresse que nous devrions éprou-
ver les uns pour les autres, si du moins nous prenions cons-
cience de l’objectif commun que nous poursuivons, de la
futilité des moyens que nous adoptons et de l’échec ultime de
notre entreprise.

Car cette compassion et cette tendresse réciproques ne sont
peut-être envisageables qu’à la condition de renoncer à l’illu-
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sion que nous choisissons d’entretenir. Pour que j’accepte
authentiquement cette solution distincte au problème de la
mortalité dont autrui a fait le choix, encore faut-il que
j’admette qu’elle n’est pas davantage valable que la mienne :
il s’agit tout juste d’une manière qu’il a trouvée afin de tolérer
une perspective intolérable et tant mieux si elle se montre
efficace pour lui. En d’autres termes, l’équivalence ultime des
valeurs finales ne peut être comprise qu’à la condition d’avoir
préalablement pris conscience de leur commune inanité. Ainsi
n’y a-t-il peut-être de tolérance fondée sur la conscience d’une
destinée commune qu’à partir du moment où l’on parvient à
reconnaître les valeurs finales pour ce qu’elles sont : des
moyens d’occulter l’insoutenable dont l’efficacité est plus ou
moins durable mais qui, à proprement parler, ne nous procu-
rent jamais ce que nous en attendons, à savoir l’apaisement
complet face à la perspective de la mort et une immortalité
qui ne soit ni spirituelle, ni symbolique, mais littérale.

L’empreinte des œuvres et le réseau des mémoires

J’ai observé que la postérité fait partie des valeurs finales
auxquelles les individus recourent afin de tolérer la perspective
de leur disparition. Déclarer cela, c’est déterminer un usage
de la postérité sans préciser la signification de cette dernière.
Or, qu’entendrons-nous par ce terme chaque fois que nous le
retrouverons dans la suite de ce livre ? Il est temps d’appro-
fondir un concept dont l’apparente limpidité dissimule de
nombreux malentendus 7.

S’interroger sur la postérité revient à endosser le rôle
d’Œdipe enquêtant sur la mort de Laïos : car nous sommes la
postérité de ceux qui nous ont précédés. Étrange concept dont
la définition nous conduit à nous tourner vers nous-mêmes
plutôt qu’à faire un effort pour saisir les contours d’une abs-

7. Une première version de ce développement a été publiée en
mars 2017, sous le même titre, dans l’Atelier de théorie littéraire
de Fabula. <http://www.fabula.org/atelier.php?Empreinte_des_
œuvres> [consulté le 10 février 2018].
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traction... Nous qui sommes déjà le public de nos contempo-
rains, nous sommes également celui auquel s’adresse l’intégra-
lité de nos prédécesseurs. Nous : l’humanité entière, puisque
l’acte consistant à publier une œuvre l’adresse à tous sans
restriction, un auteur pouvant rêver d’un lectorat idéal sans
avoir la capacité de s’adresser à lui exclusivement et tout un
chacun ayant la liberté d’ouvrir n’importe quel ouvrage rédigé
autrefois. Bien sûr, nous qui sommes la postérité, nous mour-
rons à notre tour et d’autres après nous assumeront vis-à-vis
de nos contemporains devenus leurs prédécesseurs la fonction
d’évaluation et de remémoration des œuvres qui est actuelle-
ment la nôtre. Ainsi la postérité se recompose-t-elle à mesure
qu’elle perd ses membres, à la manière d’un organisme dont
les cellules se renouvellent tout au long de son existence.

Au fil des années, la responsabilité de la postérité grandit,
sa charge d’âmes s’alourdit, sa mémoire est assaillie de sollici-
tations nouvelles puisque d’autres candidats à la reconnais-
sance posthume lui transmettent les fruits de leurs travaux.
Mais de quelle nature est cette mémoire dans laquelle les
auteurs du passé cherchent à s’inscrire sans que rien, « ni la
flamme, ni le fer, ni le temps vorace 8 », ne puisse les anéantir ?
Une œuvre qui passe à la postérité n’est pas seulement une
œuvre dont les exemplaires échappent à la destruction : il faut
en outre que la parole de l’auteur décédé s’incarne dans l’esprit
d’une personne bien vivante, en somme, il faut qu’elle soit
vivifiée par la lecture pour qu’elle ne demeure pas en puissance
mais devienne en acte 9. Si nous sommes, chacun de nous, une

8. Ovide, Les Métamorphoses, éd. et trad. G. Lafaye, Paris, Les
Belles Lettres, 2002, p. 150.

9. La postérité en puissance se tient un cran avant l’oubli : elle
consiste dans la préservation matérielle d’une œuvre en l’absence de
toute inscription au sein d’une conscience humaine. Telle est la situa-
tion d’une œuvre dans une bibliothèque où personne ne vient
l’emprunter et dont l’emplacement n’est connu que d’un système de
classement informatique. En revanche, l’inscription du souvenir
d’une œuvre dans une mémoire individuelle au moins est l’instrument
de son actualisation. Il existe par conséquent une gamme immense
de postérités en acte, le faisceau allant de l’œuvre qui n’est connue
que d’un lecteur unique à celles (telles L’Odyssée ou Hamlet) dont
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parcelle de la postérité, alors c’est d’un réseau de mémoires
que les facultés mnésiques de cette dernière sont composées.
Et au sein de chacune de ces mémoires individuelles, la place
occupée par les auteurs du passé varie radicalement.

Certains ont transmis le souvenir de leur œuvre à la quasi-
totalité des hommes : qui n’a jamais entendu parler de Roméo
et Juliette et du dramaturge qui a donné vie à ce couple
d’amants ? Pourtant, alors que l’intime familiarité de certains
spécialistes avec le corpus de Shakespeare s’étend au monde
dans lequel celui-ci a rédigé son œuvre, d’autres individus
ne connaissent de son théâtre que des répliques isolées et
n’auront jamais entendu le titre de ses pièces les moins fré-
quemment représentées 10. Néanmoins, le professeur de littéra-
ture anglaise à Harvard comme le lecteur occasionnel sont l’un
et l’autre partie prenante de la postérité de Shakespeare et si ce
dernier a échappé à l’oubli, il occupe diversement les mémoires
individuelles. Par conséquent, une postérité ne peut être dite
universelle que d’un point de vue statistique (le souvenir d’une
œuvre se retrouve dans un vaste échantillon de la population
mondiale), tandis que les individus pris séparément ne se remé-
morent jamais qu’une proportion variable de la production
d’un auteur. Ainsi parlera-t-on d’empreinte mémorielle afin de
désigner l’espace plus ou moins étendu et nécessairement mua-
ble qu’une œuvre occupe dans la mémoire d’un individu. Et
pourvu que l’on change d’échelle et que l’on envisage abstrai-
tement le réseau des mémoires dans sa globalité, il apparaîtra
que la place occupée par les grands auteurs du passé ne repré-
sente jamais qu’un très faible pourcentage de cette mémoire
collective qui, à la manière d’un disque dur colossal, est occupée
par un immense contingent de souvenirs étant donné que les
écrivains sont loin d’avoir le monopole de la postérité, les artis-
tes et les athlètes, les femmes politiques comme les hommes

la lecture peut à la rigueur être considérée comme superflue afin
d’en maîtriser le contenu, en raison de la variété des moyens indirects
d’y avoir accès. Sur cette distinction, voir le paradoxe huitième, « Le
manuscrit et la clé USB ».

10. Sur ce sujet, voir S. Greenblatt, Will in the World, New York,
Norton, 2004.
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d’action, les généraux comme les scientifiques revendiquant
eux aussi leur part de reconnaissance posthume.

À l’inverse, il se peut qu’une œuvre n’ait pas de lecteurs
actuels mais qu’elle n’en soit pas moins préservée dans une
collection privée ou sur une plate-forme numérique. On dira
qu’elle attend d’être redécouverte par l’une des incarnations
futures de la postérité : qui sait si on ne lui reconnaîtra pas un
jour des mérites, à elle qui se tient pourtant au seuil de la
destruction ? Si son empreinte mémorielle est pour le moment
minimale, réduite à l’esprit de quelques spécialistes, la poten-
tialité de sa résurgence ne disparaît pas tant qu’il demeure des
hommes pour s’y intéresser. Publiées en 1792, aussitôt inter-
dites par le gouvernement Girondin, puis rééditées huit ans
plus tard sans susciter la moindre réaction, les Lettres écrites
des rives de l’Ohio étaient de ces œuvres dont on serait tenté
de dire qu’elles ne sont pas « passées à la postérité 11 ». Et
pourtant, au terme d’une série de hasards et d’entreprises indi-
viduelles, elles ont été republiées en 2017 pour la première
fois depuis deux siècles. Certes, le souvenir de cette œuvre et
de son auteur, Lezay-Marnésia, n’est encore partagé que par
une poignée de lecteurs. Mais la possibilité d’une empreinte
mémorielle grandissante est à présent ouverte : combien
d’œuvres oubliées ont fini par rejoindre le canon ? Longtemps
esseulées, les Lettres d’une Péruvienne de Françoise de Graf-
figny font désormais partie du trésor des Lumières. Il se peut
toujours qu’en fonction de la recomposition progressive de la
postérité, par d’insensibles changements, l’espace mémoriel
occupé par un auteur s’accroisse progressivement. Et si les
auteurs qui ont de longue date retenu l’attention de la postérité
ont de meilleures chances de voir leur prééminence s’accroître
davantage au fil du temps, il n’est jamais de position acquise
qui ne puisse être érodée, renégociée, menacée, dès lors qu’on
laisse à ces évolutions une durée suffisante pour se produire.

Enfin, au sein de la production d’un auteur, les incarnations
successives de la postérité sont susceptibles de décerner la

11. C.-F.-A. de Lezay-Marnésia, Letters Written from the Banks
of the Ohio [1792], éd. B. Hoffmann, trad. A. J. Singerman, Univer-
sity Park, Pennsylvania State University Press, 2017.
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reconnaissance posthume à des œuvres distinctes. Le passage
à la postérité de Voltaire est tributaire de textes qu’il ne con-
sidérait pas comme les illustrations majeures de son talent et
nous qui admirons les Contes philosophiques, peut-être serons-
nous remplacés par des spectateurs qui de nouveau applaudi-
ront Zaïre. Ainsi, l’empreinte mémorielle laissée par une Œuvre
peut-elle conserver la même extension tandis que les œuvres
qui la composent sont propres à recevoir au cours du temps
une attention variable, la postérité accordant son estime à cer-
taines d’entre elles tandis qu’elle en préférera d’autres lors-
qu’elle se composera de nouveaux membres. Alors que l’ex-
pression « passer à la postérité » nous accoutume à penser
la transmission des textes comme la rencontre fatidique entre
une volonté et un obstacle (un auteur se présente devant la
postérité comme un voyageur s’arrête devant un précipice,
ignorant s’il le franchira ou s’il disparaîtra sans retour dans ces
abysses), il existe une infinité de positions intermédiaires entre
les pôles de la célébration universelle et de l’oubli définitif, des
positions intermédiaires qui jamais ne sont assurées d’immo-
bilisme. En outre, alors que cette expression induit spontané-
ment l’esprit à représenter la postérité comme une entité abs-
traite et indivise (« la postérité »), il importe de souligner
qu’elle est composée de la multitude des récepteurs actuels et
potentiels d’une œuvre.

Ainsi est-il préférable d’abandonner la métaphore du pas-
sage pour ce que j’appellerai une métaphore informatique. Que
l’on imagine la postérité comme la mise en relation de l’ensem-
ble des capacités mnésiques de l’humanité. Prise globalement,
cette mémoire est soumise à une constante variation de con-
tenus étant donné que l’apparition et la disparition des mémoi-
res associées au réseau modifient en permanence le stock des
informations remémorées. Prise individuellement, chaque
mémoire est diversement occupée par le souvenir d’une œuvre
comme l’a montré plus haut l’exemple des lecteurs de Shakes-
peare : la postérité d’un auteur est composée de la moyenne
des mémoires individuelles qui conservent le souvenir de son
œuvre. Cette moyenne est en constante évolution en raison
d’une pluralité de facteurs qui sont susceptibles d’intervenir
pour graver au sein de mémoires supplémentaires le souvenir
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du travail d’un auteur : inscription d’une œuvre au programme
d’une formation scolaire ou universitaire, réédition, transposi-
tion dans une autre forme artistique, sans oublier les événe-
ments politiques qui déterminent un intérêt renouvelé pour un
texte 12. D’autres facteurs peuvent néanmoins jouer un rôle
inverse : il se peut qu’un écrivain se soit illustré dans une forme
qui cesse de correspondre aux préférences esthétiques de la
postérité (nous ne lisons plus guère les poèmes de vingt pages
dont se délectait le lectorat du dix-neuvième siècle) ou que
celle-ci reproche à un auteur un engagement politique qui jette
rétrospectivement l’opprobre sur ses écrits (découvert après sa
mort, le passé collaborationniste de Paul de Man s’interpose
entre le lecteur et la réception de ses œuvres 13).

En outre, la métaphore informatique conduit à une distinc-
tion supplémentaire qui s’applique également aux contenus
remémorés par la postérité, celle entre fichiers sauvegardés et
fichiers en cours de rédaction. En effet, la mémoire d’un ordi-
nateur peut être occupée par des fichiers qui ne sont jamais
consultés, ni modifiés, tandis qu’il existe des documents aux-
quels les utilisateurs reviennent en permanence pour leur ajou-
ter de nouveaux signes ou retoucher le texte existant. Il en va
de même pour les livres dont certains font l’objet d’une con-
naissance passive, notamment perpétuée par l’institution sco-
laire, et dont la persistance dans la mémoire collective ne
génère néanmoins ni transpositions dans d’autres formes artis-
tiques, ni réécritures, tandis que d’autres textes continuent à
innerver les imaginations et à susciter de nouvelles œuvres qui,
en même temps qu’elles se singularisent par rapport à leur
hypotexte, apportent un témoignage supplémentaire de son
existence et s’accompagnent d’une invitation indirecte à le
redécouvrir. Dans ce réseau global des mémoires connectées,

12. Que l’on pense au regain d’intérêt pour le roman de Sinclair
Lewis, It Can’t Happen Here (1935), à partir de la candidature de
Donald J. Trump aux élections présidentielles des États-Unis. Signée
en 1937 par Raymond Queneau, une traduction française de ce texte
a été rééditée en 2016 par La Différence sous le titre Impossible ici.

13. Sur ce sujet, voir A. Y. Kaplan, « Guy, de Man, and Me » dans
French Lessons. A Memoir, Chicago, The University of Chicago Press,
1993, p. 147-174.
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il est donc nécessaire de distinguer entre les œuvres qui occu-
pent une partie de l’espace mémoriel sans être réécrites et celles
qui génèrent la multiplication de nouveaux textes.

La métaphore informatique invite enfin à des variations
d’échelle qui déstabilisent davantage encore la représentation
de la postérité comme un tribunal disposant d’un total de deux
sentences : la couronne d’immortalité et la condamnation à
l’oubli. En effet, il est possible d’imaginer une distinction entre
les empreintes d’un auteur à l’échelle de divers espaces géo-
graphiques (quelle est la postérité de Mauriac dans la région
bordelaise par comparaison avec la Bretagne ?), à l’échelle
nationale (quelle est l’empreinte mémorielle d’Akutagawa en
Uruguay ?) ou bien à l’échelle des communautés linguistiques
(quelle est l’empreinte mémorielle de Dostoïevski dans la com-
munauté italophone ?). Ces changements d’échelle permettent
de battre en brèche la représentation topique du « grand écri-
vain passé à la postérité » étant donné qu’il n’existe pas de
reconnaissance posthume dont l’étendue ne varie très large-
ment en fonction des espaces comme des époques envisagés.
Puisque le réseau des mémoires se métamorphose en perma-
nence, la postérité n’est jamais une récompense que l’on
obtient une fois pour toutes : elle consiste dans une empreinte
mémorielle fluctuante au fil du temps.

La postérité des gens de lettres

C’est de la postérité des gens de lettres dont il a été exclu-
sivement question dans ce qui précède. Or, il est bien évident
que la volonté d’inscrire le souvenir d’une existence révolue
dans le réseau des mémoires est partagée par des individus pour
qui l’action dans le monde, et non l’écriture, est le moyen de
cette fin. Depuis l’Antiquité, hommes d’État et militaires adres-
sent aux siècles futurs le souvenir de leur existence et la passion
d’être mentionné dans les livres d’Histoire est tout aussi dévo-
rante que celle qui consiste à inscrire son nom sur la couverture
de romans ou d’essais. Cependant, la nature linguistique de
l’immortalité symbolique fait de l’interrogation sur la postérité
des gens de lettres une réflexion dont les conclusions intéres-
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sent l’intégralité de ceux qui la recherchent, y compris par
l’intermédiaire de leurs actes. Car en dernier recours, c’est tou-
jours à travers un discours que nous sommes remémorés, qu’il
s’agisse de celui qui est gravé sur les parois d’un monument,
énoncé par un professeur face à ses élèves ou imprimé sur les
pages d’un livre. Pour ne pas disparaître entièrement, l’homme
politique a besoin des biographes qui retraceront ses efforts et
prendront la mesure de son impact dans le monde ; son mandat
terminé, il se fera souvent mémorialiste afin d’ajouter sa pierre
à son propre édifice. De même, l’artiste qui produit une œuvre
plastique ne serait pas satisfait si, en dehors de cette dernière,
rien de lui-même ne subsistait après sa mort. Il espère que sa
signature dans le coin de la toile renverra à sa personne et que
son œuvre soit invitation à découvrir dans les mots d’un bio-
graphe, d’un critique, d’une encyclopédie, le condensé linguis-
tique de sa vie. De même, le mathématicien qui formule des
vérités éternelles dans lesquelles rien de lui-même n’est com-
muniqué associe néanmoins son nom à sa découverte : un théo-
rème, une conjecture, sera indissolublement lié à sa personne
et c’est encore par le biais du langage que l’on se souviendra
de lui comme l’opérateur de cette révélation. En somme, s’il
est possible de présenter une variété de titres à l’estime des
publics changeants qui composent tour à tour la postérité, des
titres obtenus en dehors de la littérature, dans l’une de ces
arènes que la politique, la guerre, les beaux-arts, le sport et la
science dessinent autour des ambitions humaines, il demeure
que les générations futures ne se remémorent un individu qu’au
terme de sa réduction à l’état linguistique.

Par conséquent, les problèmes qui touchent directement les
gens de lettres concernent également celles et ceux dont ils
s’occupent pour qu’à l’avenir, il soit toujours question d’eux.
L’un de ces problèmes est la fragilité des langues : je décrirai
le paradoxe inhérent à l’activité d’un écrivain qui rédige une
œuvre adressée aux siècles futurs tandis qu’elle est incarnée
dans un système linguistique dont rien ne lui prouve qu’il
demeurera indéfiniment intelligible 14. Cette fragilité ne repré-

14. Sur cette question, voir le paradoxe septième, « La pierre de
Rosette et la grive d’Agrippine ».
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sente pas seulement une menace pour les gens de lettres mais
pour l’intégralité des prétendants à l’immortalité symbolique :
si les hauts faits d’un général ne sont enregistrés que dans une
langue devenue indéchiffrable, la postérité ne saura rien de
lui. De même, l’impermanence des supports matériels des tex-
tes a des répercussions aussi bien sur la pérennité des réputa-
tions littéraires que sur le souvenir des personnalités réelles
dont traitent les biographies. Le dernier exemplaire de la vie
d’un homme illustre, en disparaissant, anéantit simultanément
une œuvre et la mémoire de son objet. Il ressort de ces remar-
ques que l’interrogation sur la postérité littéraire dégage à la
fois des problèmes – et, peut-être, des raisons d’espérer – pour
l’intégralité des candidats à l’immortalité symbolique étant
donné que l’homme de lettres est un singulier universel. Sin-
gulier, parce qu’il est confronté à des obstacles qui lui appar-
tiennent exclusivement (de même que l’homme politique ou
l’athlète ont leurs propres adversaires à terrasser pour s’affir-
mer comme dignes de réminiscence) ; mais également univer-
sel, car ses victoires sont celles de tous ceux dont la remémo-
ration posthume, en dernier recours, dépend de sa prise de
parole.

Encore faut-il présenter ceux qui entrent dans la catégorie
des gens de lettres. C’est une large extension que je souhaite
conférer à ce groupe, défini comme l’ensemble des individus
pour qui l’usage de l’écrit a pour but l’obtention de l’immor-
talité symbolique. Il va de soi que cette définition inclut auto-
matiquement les praticiens de la littérature, dans la pluralité
des incarnations génériques de cette dernière. Mais il suffit
d’avoir une familiarité, même superficielle, avec les spécialistes
des sciences humaines pour comprendre qu’ils sont, tout
autant que les romanciers, les poètes, les dramaturges ou les
mémorialistes, travaillés par la fétichisation de la parole impri-
mée. Cette introduction n’est pas le lieu d’une réflexion sur la
sociologie des universitaires et moins encore sur leur psycho-
logie mais une constatation fort simple permet de prouver
qu’ils communient avec les littérateurs dans le choix d’une
valeur finale identique. En effet, l’attention qu’ils mettent tous
à collecter la totalité de leurs productions écrites pour les
énumérer sur leur curriculum vitae et les pages de leurs sites
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internet démontre que ces publications sont des titres simul-
tanés à l’estime des contemporains et des générations futures.

Bien sûr, ces publications savantes, articles, éditions, mono-
graphies, sont pourvues de finalités immédiates, généreuses et
pratiques. D’une part, elles servent à l’accroissement de la
connaissance au moment de leur parution et sont publiées avec
des intentions altruistes, qu’il s’agisse d’alerter les contempo-
rains sur un problème ou d’attirer leur attention sur un penseur
injustement oublié dont les travaux ont quelque chose d’utile
à leur apprendre. D’autre part, il est vrai qu’elles jouent un
rôle dans la carrière des universitaires, dans la mesure où elles
sont des instruments au service de la conservation de leur poste
ou de leur promotion à un rang supérieur avec les avantages
symboliques et pratiques afférents. Toutefois, ces finalités ont
leur équivalent exact dans le domaine de l’écriture littéraire,
un essayiste pouvant se révolter contre une injustice de son
temps sans dédaigner que son œuvre lui apporte, en plus de
la gloire présente et future, des revenus confortables. Ainsi ne
s’agit-il pas d’affirmer que l’écriture universitaire et littéraire
sont dépourvues de finalités immédiates et pratiques mais de
remarquer qu’en outre, l’une et l’autre sont le moyen de com-
muniquer aux générations futures la trace d’une pensée et
d’une personne irremplaçables. Opposer à l’universel passage,
à l’omniprésente impermanence, la fixité d’un texte qui ne
change pas : voilà ce à quoi aspirent écrivains et universitaires,
tous ceux pour qui le livre est un ultime recours.

La réversibilité des conduites

Que le désir de reconnaissance posthume travaille les gens
de lettres, voilà qui ne fait guère de doutes ; cependant, il paraît
impossible d’identifier une conduite qui se donnerait le pas-
sage à la postérité pour objectif et y parviendrait invariable-
ment, toute démarche orientée par la quête de l’immortalité
symbolique étant susceptible d’être inversée et de conduire à
la réussite tandis que l’imitation d’une démarche similaire à
celle qui a fonctionné dans un cas aboutira dans un autre à
l’échec. Prenons l’exemple des rapports entre célébrité et pos-
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térité et de l’instrumentalisation de la première dans le but
d’obtenir la seconde. D’après Horace, il n’existe pas de solu-
tion de continuité entre la renommée actuelle et la renommée
posthume. Lorsqu’un auteur obtient la considération des
experts de son temps parce qu’il a su mêler « l’utile » à
« l’agréable », « plaire » et « instruire » à la fois, l’élargissement
progressif du cercle de ses admirateurs se poursuivra après son
dernier souffle 15. Sur le fondement de cette thèse, il serait
possible de proposer une forme de modèle mathématique où
la notoriété post-mortem d’un auteur serait fonction de celle
récoltée de son vivant. Cependant, alors que de multiples
exemples viennent illustrer l’idée selon laquelle la célébrité
littéraire est susceptible de se recomposer en reconnaissance
posthume, d’autres nous amènent plutôt à affirmer qu’il
n’existe entre elles aucun rapport de cause à effet ni même de
continuité. Certes, la panthéonisation d’un Victor Hugo n’a
précédé que de quelques jours la disparition de cet homme
illustre et la renommée internationale de ses œuvres, adaptées
à la scène et à l’écran, n’a cessé de s’accroître depuis qu’il s’est
arrêté de respirer ; mais le cas de William Blake vient à l’inverse
démontrer qu’un auteur inconnu de son vivant est susceptible
d’être érigé en écrivain majeur à la suite d’une entreprise de
sauvetage menée après sa mort par une poignée d’admirateurs,
gagnant par leurs patients efforts toujours plus de lecteurs à
sa cause 16.

Pareille disjonction entre « célébrité » et « postérité » est
susceptible d’être accentuée jusqu’à penser leurs rapports en
termes d’opposition. Historiquement, la valeur accordée à la
figure du « poète maudit » au cours de l’époque romantique
a accentué le fossé entre elles. Si l’on postule que la reconnais-
sance posthume est la récompense d’une originalité radicale,
il en ressort que l’émergence d’une voix nouvelle doit néces-
sairement heurter le public qui la découvre tandis que l’écou-

15. Sur cette question, voir H. Jackson, Those Who Write for
Immortality: Romantic Reputations and the Dream of Lasting Fame,
New Haven, Yale University Press, 2015, p. 6-12.

16. Sur la redécouverte posthume de l’œuvre de William Blake,
voir ibid., chapitre 5, « Raising the Unread », p. 167-216.
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lement d’une durée parfois considérable est seule capable de
permettre son appréciation correcte. Dans le cadre de cette
conception du geste artistique où la rupture avec la tradition
fait l’objet d’une valorisation particulière, la célébrité est néces-
sairement suspecte : il se peut qu’elle signale une conformité
entre une écriture et une attente contemporaine de cette der-
nière, vouant de ce fait l’auteur qui l’obtient à l’anonymat en
dehors des frontières de son époque. En résumé, la conduite
qui consisterait pour un écrivain à désirer la célébrité de son
vivant dans l’espoir qu’elle se transforme en postérité après sa
mort a autant de chances de dégager l’effet désiré que son
contraire.

D’autres conduites témoignent d’une réversibilité compara-
ble. Pour passer à la postérité, un écrivain doit-il produire une
œuvre abondante ou resserrée ? Dans la mesure où les goûts
littéraires sont susceptibles d’évoluer, signer une pluralité de
textes et pratiquer des genres variés semble un gage de sécu-
rité, les incarnations successives de la postérité pouvant sélec-
tionner dans l’œuvre d’un écrivain disparu les textes corres-
pondant le mieux à des préférences, des valeurs et des
préoccupations fluctuantes. Ce n’est pas le Borges des recueils
poétiques que nous lisons le plus fréquemment aujourd’hui :
c’est plutôt le rescapé du terrible accident de 1938, celui qui
s’est aventuré sur le terrain de la fiction métaphysique 17. À
l’inverse, d’autres auteurs n’ont pratiqué qu’un seul genre
pour la bonne raison qu’ils n’ont signé qu’un seul livre : ainsi
de La Bruyère, Alain-Fournier et Harper Lee que nous lisons
des années, des décennies ou des siècles après leur mort. Alors
que l’étroitesse de leur corpus ne les a pas empêchés d’inscrire
leur nom dans le réseau des mémoires, à l’inverse, nombre
d’auteurs prolifiques sont régulièrement soupçonnés de désin-
volture (« ils publieraient moins s’ils travaillaient davantage
leurs textes », pense-t-on peu charitablement à leur sujet)
quand ils ne sont pas accusés d’entretenir un rapport merce-
naire à la littérature qui les dépare de leur légitimité d’artiste.

17. Sur l’accident de Borges le jour de Noël 1938 et ses consé-
quences sur la poursuite de son œuvre, voir P. Bayard, Demain est
écrit, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p. 73-81.

27POURQUOI ÉCRIT-ON ?

Par conséquent, le volume publié par un auteur peut être aussi
bien le signe d’un génie créateur que d’une regrettable pro-
lixité.

Qu’en est-il de la situation de l’auteur par rapport à ses
confrères ? Afin de transmettre le souvenir de son œuvre à la
postérité, est-il souhaitable de se tenir au cœur d’un groupe
(école littéraire, cercle, salon, coterie...) ou bien de cultiver son
art dans la solitude ? Puisque la transmission d’une œuvre
littéraire consiste à l’inscrire dans un réseau changeant de
mémoires, il est naturellement préférable qu’un auteur
s’entoure d’une pluralité de disciples : leurs écrits seront des
témoignages supplémentaires de son existence et des relais
additionnels de ses idées esthétiques ; qu’ils marchent dans ses
pas ou qu’ils finissent par rompre avec lui, ils n’en démontre-
ront pas moins l’influence qu’il aura exercée sur eux et plus
leur apostasie sera violente, mieux elle prouvera la pénibilité
des efforts qu’il leur aura fallu déployer afin de secouer le joug
de son autorité (c’est à Huysmans faisant ses adieux à Zola
que je pense). Mais puisque lire un livre, c’est recueillir dans
son cerveau la parole d’un auteur, celui-ci n’a pas besoin d’être
votre contemporain pour que vous soyez son disciple.

Épicure était mort depuis deux siècles quand Lucrèce se fit
l’éloquent propagateur de ses thèses et quoique l’auteur de la
Lettre à Ménécée ait eu des épigones de son vivant, il en a
trouvé bien d’autres après sa mort. À l’inverse, et selon
l’expression consacrée, il se peut toujours que l’élève dépasse
le maître et l’éclipse : à réunir de jeunes talents autour de soi,
on prend le risque qu’il se trouve un génie supérieur parmi
eux et que votre seul titre de gloire, aux yeux de la postérité,
consiste à n’avoir pas ignoré des promesses qui, dans tous les
cas, se seraient épanouies ailleurs et sans vous (et c’est ainsi
que nous nous souvenons d’abord de Leigh Hunt comme du
mentor de John Keats). Par ailleurs, un auteur peut choisir de
vivre en reclus, il peut décourager les amitiés et se faire des
ennemis de ceux qui étaient prêts à l’adorer, il peut se trans-
porter d’un ermitage à l’autre et dégoûter de lui ceux qui
l’approchent et cependant marquer l’histoire de la pensée :
c’est bien sûr à l’extravagant, à l’incontournable Rousseau que
je fais référence. En somme, l’entregent peut être une qualité
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cultivée par un auteur et la constitution d’un groupe autour
de sa personne accroît effectivement le nombre des discours
portant l’empreinte de sa pensée ; mais on peut faire le vide
autour de soi et néanmoins rassembler une légion d’admira-
teurs après sa mort.

Enfin, qu’en est-il du rapport subjectif de l’individu vis-à-vis
de la postérité ? Récompense-t-elle ceux qui la désirent ou ceux
qui y renoncent ? Robert Southey déclara que tous ses efforts
visaient à conquérir l’estime de la postérité : celle-ci ne lui sut
aucun gré de tant d’assiduité ; John Keats mourut persuadé
que son nom ne laisserait aucune trace : s’il n’est pas gravé sur
sa tombe, du moins le trouve-t-on partout ailleurs. Ainsi, quoi-
que l’estime de la postérité soit convoitée par l’ensemble de
ceux qui écrivent, personne n’a jamais identifié le moyen de
l’obtenir immanquablement et c’est à cette conclusion que
parvient Heather J. Jackson au terme d’une étude consacrée
aux auteurs qui, en Grande-Bretagne et à l’époque du roman-
tisme, se donnaient pour but la conquête de l’immortalité sym-
bolique : « Ainsi, la principale leçon de ce livre consiste à
affirmer qu’il est inutile de lutter pour l’immortalité – il n’y a
rien qu’un écrivain, un éditeur ou un publicitaire puisse faire
afin de la garantir – et cette leçon s’applique aussi bien aux
écrivains de notre époque qu’à ceux du passé 18. »

Hasard et postérité

Néanmoins, dira-t-on pour autant que l’estime de la posté-
rité n’est décernée qu’à la faveur du hasard ? À cette question,
une réponse surgit immédiatement : il existe une corrélation
entre la reconnaissance posthume qui honore une œuvre et son
mérite littéraire. Bien sûr, la définition de ce dernier varie à
chaque époque et les genres comme les œuvres qui séduisent
l’une des incarnations de la postérité ne sont pas assurés de
plaire à la prochaine recomposition de ses membres. Toutefois,
s’il n’existe pas de consensus sur la nature exacte du mérite
littéraire, chaque écrivain porte en lui-même une norme intime

18. H. Jackson, Those Who Write for Immortality, op. cit., p. 228.
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par rapport à laquelle il évalue son travail puisque c’est lui qui
détermine le moment où, au terme de ses réécritures, nulle
modification d’ampleur ou de détail ne lui semble plus néces-
saire, le moment où tout changement deviendrait un dom-
mage 19. Lui non plus ne serait pas capable de dire en quoi
consiste, abstraitement et en général, le « mérite littéraire »,
car il sait bien que sa propre évaluation des œuvres ne corres-
pond pas nécessairement à celle de ses contemporains et sans
doute lui arrive-t-il de s’indigner, parfois, en entendant une
œuvre qu’il juge médiocre nommée « chef-d’œuvre » par
autrui. Mais un homme qui écrit, un homme qui retient la
liberté de modifier et supprimer les phrases qu’il a tracées, est
un homme qui confronte à chaque seconde son travail à une
norme qu’il ne saurait définir, une norme qui s’est incarnée
dans sa chair au fil de sa pratique artistique de sorte qu’une
variation par rapport à cette norme, par rapport à cet idéal, se
manifeste dans son corps à la manière d’une sensation pénible
qui ne se dissipe qu’à la condition que le texte soit amendé.
Par conséquent, s’il est impossible d’énoncer une norme atem-
porelle et universelle du mérite littéraire, chaque écrivain porte
en lui-même la norme d’évaluation de son œuvre et la publie
– à moins d’y être contraint par une nécessité quelconque, en
particulier d’ordre économique – lorsqu’elle a passé le test de
ses exigences intimes. Il ressort de ces remarques qu’en s’effor-
çant de faire correspondre le résultat de ses efforts à l’idée
indéfinissable mais sensible qu’il se fait du mérite littéraire, un
écrivain travaille simultanément à la production d’une œuvre
digne d’être transmise à la postérité.

En effet, personne ne croit sérieusement que l’attention de
cette dernière soit immotivée : sinon, il suffirait de produire
un texte, n’importe lequel et n’importe comment, de le publier
n’importe où et d’espérer que cette mise remporte le prix de
la reconnaissance posthume sans qu’il y ait de proportion entre
pari et récompense. Au contraire, le travail littéraire sur une
œuvre est évidemment le moyen de lui conférer une forme

19. Sur les réécritures successives d’un texte littéraire jusqu’à la
signature du « bon à tirer », je renvoie à mon texte, « La relecture
des épreuves », Montréal, Les Écrits, no 150, 2017, p. 33-42.
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esthétique supérieure et par conséquent d’accroître les chances
qu’elle agrée aux générations futures. De même, si le fait de
publier un texte ne garantit certes pas sa transmission à la
postérité, a contrario, la probabilité pour qu’une œuvre laissée
dans un tiroir rejoigne le panthéon des chefs-d’œuvre de la
littérature est plus faible encore. Publier cette dernière et, si
possible, chez un éditeur capable de diffuser ses exemplaires
aussi largement que possible et qui a su s’entourer de cette
aura indéfinissable, le prestige, accroît les probabilités de cette
transmission. Et pour qu’une œuvre soit bien reçue d’un édi-
teur important, les qualités d’entregent de l’auteur, sa position
sociale, ses relations, sa capacité à offrir en retour des services
symboliques ou réels, ne sont pas non plus indifférentes, de
sorte que l’immortalité symbolique est partiellement condition-
née par des vertus pratiques qui ne sont pas directement sol-
licitées par la production de l’œuvre elle-même. Puisque le
passage à la postérité ne résulte pas du hasard, la démarche
qui consiste à rédiger une œuvre dans le but qu’elle soit lue
par les générations futures n’a rien d’absurde : d’elle, on dira
plus justement qu’elle est paradoxale.

Paradoxe et postérité

Un comportement absurde consiste à vouloir ce dont nous
savons avec une certitude absolue que nous ne l’obtiendrons
pas : il s’agit de la poursuite d’un effort orienté vers une fin
inaccessible. Ainsi est-il possible de conférer sa dignité à
l’absurde lorsqu’il manifeste une révolte contre les limites de
notre condition. Quand Cyrano de Bergerac continue à faire
des moulinets de sa rapière alors que la mort est en train de
l’emporter, il agit d’une manière absurde dont l’autre nom est
le « panache ». L’homme qui attaque un groupe de mitrailleu-
ses au couteau accomplit également un acte absurde ; mais cet
acte est paré d’héroïsme parce qu’en choisissant de se sacrifier,
il affirme la supériorité de sa volonté sur la crainte de la mort 20.

20. J’emprunte cet exemple à Albert Camus : « Si je vois un
homme attaquer à l’arme blanche un groupe de mitrailleuses, je
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Néanmoins, c’est rarement sous ce jour sublime que nous fai-
sons l’expérience de l’absurde : celui-ci nous apparaît toutes
les fois où nos actions dégagent un résultat qui, loin de les
justifier, nous en démontre l’inanité profonde. Telle est l’expé-
rience du travailleur dont l’activité ne lui permet pas d’amé-
liorer ses conditions matérielles et spirituelles d’existence mais
tout juste de perpétuer celle-ci : à ce jeu dont le gain est égal
à la mise, la vie se passe sans rien dégager qui la transcende.
Pour que son comportement soit authentiquement absurde,
un auteur devrait écrire un roman et, à la fin de chaque cha-
pitre, jeter au feu le fruit de son travail. La destruction de son
texte opposerait seule une fin de non-recevoir à sa quête
d’immortalité symbolique. Mais pourvu qu’il se garde de cet
extrême et publie ses textes au lieu de les détruire, il demeure
toujours une possibilité, au moins ténue, pour que la postérité
ressuscite sa pensée au moyen de la lecture. Alors sa démarche
cesse d’être absurde : elle devient paradoxale.

Ce qui fait la différence entre l’absurdité et le paradoxe,
c’est l’interstice du possible entre une conduite et sa négation.
L’absurdité consiste à perpétuer une conduite dont le résultat
ne pourra jamais légitimer cette dernière. Tel est le sens éty-
mologique du mot « absurde », qui désigne une dissonance :
est absurde ce dont le surgissement choque la raison. Le con-
cept de paradoxe est à première vue similaire à celui d’absur-
dité, de sorte que ces deux termes sont régulièrement employés
comme synonymes : l’un comme l’autre désignent ce qui va à
l’encontre du sens commun. Ils se distinguent cependant par
la nécessité qui imprègne l’absurdité et par le surgissement
éventuel de la contingence dans le paradoxe.

Un acte absurde ne sera jamais que ce qu’il a toujours été :
la répétition de la même conduite suscitera immanquablement
un résultat identique et c’est précisément de l’abolition du
possible que meurent ceux qui n’ont d’autre perspective que
l’inlassable répétition du même. Un acte paradoxal, cependant,
peut fort bien dégager un résultat inattendu. Car le paradoxe
est ce qui se révèle contraire à l’opinion générale qui elle-même

jugerai que son acte est absurde. » A. Camus, Le Mythe de Sisyphe,
op. cit., p. 47.
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est susceptible de se tromper. Aller contre l’opinion admise,
en effet, ne signifie pas nécessairement avoir tort et il est pos-
sible de soutenir une thèse paradoxale qui finisse par s’imposer
avec un caractère de vérité. Le fameux « paradoxe sur le comé-
dien » de Diderot, selon lequel l’acteur ne doit pas être ému
lui-même s’il veut émouvoir autrui, n’est plus, à proprement
parler, un paradoxe : il fait partie des préceptes de l’art théâtral
que n’importe quel apprenti acteur finit par recevoir à un
moment ou l’autre de sa formation (de sorte qu’il serait désor-
mais paradoxal d’affirmer que seuls les acteurs qui ont fait
l’expérience des émotions qu’ils représentent sont capables de
les inspirer aux spectateurs). Ce qui caractérise le paradoxe,
c’est donc la surprise qu’il provoque au moment de sa première
formulation étant donné qu’il prend le contrepied de l’opinion
établie sans avoir un caractère d’impossibilité. Puisque le para-
doxe est lié à la surprise, il est inséparable de l’activité philo-
sophique qui débute elle aussi avec l’étonnement : c’est parce
que le paradoxe est capable de réformer ce que nous avions
tort de tenir pour assuré qu’il est un opérateur de vérité. À
l’inverse, l’absurdité ne dévoile rien que l’on ne savait déjà :
elle est inséparable du résultat dont l’on connaît l’inexorable
surgissement avant même qu’il ne se produise.

Prise dans cette perspective, la conduite qui consiste à trans-
mettre le souvenir d’une œuvre à la postérité n’est pas absurde.
En effet, la considération que nous voyons accordée à des
auteurs disparus il y a des siècles démontre qu’il existe des
exceptions à la règle commune de la disparition et de l’oubli.
Elle se révèle cependant paradoxale dans la mesure où la raison
est choquée par la poursuite d’un effort dont la probabilité
pour qu’il dégage les effets recherchés est statistiquement
minime. Ainsi retrouverons-nous bien des manifestations du
paradoxe qui hante la recherche de la postérité, à savoir cette
crainte qu’un effort poursuivi une vie durant ne produise rien
de durable et qu’à trop rechercher la reconnaissance pos-
thume, on se fasse voler sa vie par la postérité.

Toutefois, le concept de paradoxe ne désigne pas seulement
ce qui est jugé déraisonnable par l’opinion commune : il a trait,
également, à ce qui recouvre une contradiction logique entre
les termes de l’énoncé qui le formule. Tel est le cas du célèbre

33POURQUOI ÉCRIT-ON ?

paradoxe du menteur : « Un homme dit qu’il ment. Ce que
l’homme dit est-il vrai ou faux ? » S’il ment, alors cet homme
dit la vérité. S’il ne ment pas, alors il dit un mensonge. Les
paradoxes logiques comme celui-ci ne sont pas des mises en
scène de situations irrémédiablement indécidables ; ce sont
plutôt des aiguillons pour l’esprit qui le forcent à trouver une
solution afin de sortir de l’impasse où son auteur cherche à
nous enfermer. Depuis l’Antiquité, les propositions se sont
succédé dans le but d’annuler la contradiction logique appa-
remment insoluble entre les termes qui composent le paradoxe
du menteur 21.

À travers les chapitres de ce livre, je chercherai à identifier
les paradoxes auxquels se heurte la quête de transmission d’une
œuvre littéraire à la postérité. Ces paradoxes se regroupent en
trois catégories, qui sont les paradoxes de la croyance, les para-
doxes de l’identité et les paradoxes de la médiation. Les para-
doxes de la croyance se nouent autour de la postérité lorsque
les caractères traditionnellement attribués à la divinité lui sont
transmis : la postérité se voit parée des fonctions dévolues à
Dieu, étant donné qu’elle décerne l’immortalité symbolique de
même que ce dernier garantit l’immortalité spirituelle. Les
paradoxes de l’identité résultent pour leur part de la tension
entre l’infinie complexité d’un individu et la représentation
– simplifiée, altérée, sinon fictionnalisée – que la postérité se
forme de lui après sa mort. Enfin, les paradoxes de la médiation
démontrent qu’il n’y a pas de souvenir d’une œuvre qui ne soit
confiée à des intermédiaires – intermédiaires culturels, sensi-
bles et humains – dont l’impermanence constitutive menace la
pérennité des souvenirs posthumes. Cette tripartition du livre
recouvre celle de ses principaux objets d’étude : dans « Les
paradoxes de la croyance », il sera question des représentations
de la postérité par les auteurs ; dans « Les paradoxes de l’iden-
tité », de la représentation des auteurs par la postérité ; et dans
« Les paradoxes de la médiation », des modalités d’inscription
et de préservation des œuvres dans le réseau des mémoires.

21. Sur cette question, voir A. Séguy-Duclot, « Nouvelle solution
pragmatiste du paradoxe du Menteur », Dialogue: Canadian Philo-
sophical Review, vol. 53, no 4, 2014, p. 671-690.
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Le fil métaphysique

La préoccupation métaphysique n’est jamais loin de l’inter-
rogation sur la postérité : combien d’individus tournent leur
espérance, non pas vers l’immortalité des âmes et la résurrec-
tion des corps, mais vers la permanence symbolique ? Certains
écrivent le dimanche matin comme d’autres vont à la messe et
tous ont les yeux fixés sur quelque chose d’eux-mêmes qui
durera plus longtemps que leur vie. C’est ce fil métaphysique
de la réflexion sur la postérité que je souhaite suivre au cours
de cette étude et c’est lui qui nous ramènera périodiquement
à la pensée des Lumières. Car c’est au dix-huitième siècle que
l’espérance d’une survie dans la mémoire des générations futu-
res s’est imposée en Occident comme une forme d’alternative
possible à la croyance en l’immortalité de l’âme, la postérité
devenant d’après Michel Delon un « substitut laïc de l’éternité
chrétienne 22 ». La diffusion du matérialisme philosophique en
Europe a joué un rôle déterminant dans cette substitution en
remettant en cause la croyance en l’immortalité de l’âme et en
développant, sous l’influence des découvertes scientifiques,
une conception entièrement laïque de l’être humain 23. La
quête d’une immortalité de rechange devint le moyen d’occul-
ter la terreur liée à l’anéantissement définitif, non seulement
de ma personne autour de laquelle le monde s’organise (puis-
que tout effort d’empathie et de curiosité n’empêche jamais
que ce soit moi qui l’accomplisse) mais de celles et ceux qui
sont dotés par mon amour d’une valeur à ce point irrempla-
çable que je voudrais qu’il soit en mon pouvoir de les faire
échapper à la destruction et l’oubli. Contrairement à l’éternité
chrétienne qui ne regarde que l’individu lui-même (je gagne
mon salut par mes œuvres mais je suis incapable de l’obtenir

22. M. Delon, « Le nom, la signature », dans La Carmagnole des
Muses. L’homme de lettres et l’artiste dans la Révolution, éd.
J.-C. Bonnet, Paris, Colin, 1988, p. 280.

23. Sur les débats au sujet de l’immatérialité et de l’immortalité
de l’âme au dix-huitième siècle, voir Ann Thomson, L’Âme des
Lumières. Le débat sur l’être humain entre religion et science. Angle-
terre-France (1690-1760), Seyssel, Champ Vallon, 2013.
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pour autrui qui devra répondre seul de ses actes au jour du
jugement), la réécriture laïque de cette quête d’immortalité est
pourvue d’un versant altruiste : le pouvoir d’immortalisation
que revendique l’artiste en son nom est également pouvoir
d’inscrire dans la permanence le souvenir de ses semblables.
Nous n’oublierons jamais Madame de Warens tant que nous
lirons Rousseau et le souvenir d’Henriette durera aussi long-
temps que les mémoires de Casanova.
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