INTRODUCTION

POURQUOI ECRIT-ON ?

Il vient un moment dans la vie d’'un homme ot il est impé-
ratif de nommer le probléme autour duquel son existence a
gravité. Cet acte de nomination a quelque chose d’arrogant,
de définitif et de programmatique : il revient a déterminer ce
qui importe au plus haut point, ce qui est relativement secon-
daire et ce qu’il convient a 'avenir de privilégier. Parfois, ce
sont de jeunes gens qui s’élévent et déclarent avec force que
leurs prédécesseurs n’ont pas identifié la seule question qu’il
importait de poser. Et je songe a Camus agé de vingt-neuf ans
qui ouvre le Mythe de Sisyphe par cette provocation : « Il n’y
a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux : c’est le
suicide . » Balayant d’un revers I'histoire de la philosophie
— Kant et ses catégories, 'argument ontologique chez Descar-
tes — ou, plus exactement, remettant a plus tard la résolution
de questions jugées subsidiaires et réduites a ce qu’elles sont
peut-étre, a savoir de simples jeux de I'esprit, Camus entre en
philosophie bien résolu a y rétablir I'ordre des priorités.
D’autres fois, c’est un regard rétrospectif qui se porte sur une
existence entrée dans le crépuscule et qui discerne, a travers
I'entrelacs des expériences multiples, la question unifiant les
espoirs, les errements, les échecs, toutes les passions entremé-
lées autour d’une vie. Et je pense désormais a I'un des plus
beaux incipits qu’il m’ait été donné de lire : « La guillotine
— plus généralement la peine capitale et les différents modes
d’administration de la mort — aura été la grande affaire de ma

1. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe [1942], Paris, Gallimard, 2003.
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vie2. » Par ces mots, Claude Lanzmann identifie le théme
majeur dont les récurrences et les variations traversent et orga-
nisent son existence comme son autobiographie.

Qu’une déclaration de cet ordre soit faite dans la foi d’une
jeunesse ardente, impatiente d’un renouveau de la pensée, ou
qu’elle résulte de la sagesse d’'un étre qui, parvenu tout au bout
de la vie, se trouve enfin et pour un temps tres bref comme
au sommet d’une éminence depuis laquelle il embrasse un
paysage dont 'organisation lui semble enfin intelligible, dans
un cas comme dans l'autre, I'introspection et la prétention a
'universalité se rejoignent. Car ce probléme est a la fois celui
auquel un individu s’est heurté a toutes les étapes de son
développement et celui dont il se presse de chercher la solution
en raison de I'importance qu’elle revét pour chacun. Ici,
I'approfondissement d’une difficulté intime autorise le sujet a
énoncer une vérité pour I’ensemble des hommes.

C’est par une déclaration du méme ordre que je souhaite
commencer le présent livre. Il n’y a qu’un probléme littéraire
vraiment sérieux : c’est la transmission des textes a la postérité.
Le reste : les modalités de renouveau d’'un genre, les singula-
rités d’'un style comme le dialogue entre les ceuvres, il sera
toujours temps de s’y intéresser lorsque les contradictions
impliquées par la quéte d’approbation d’un public virtuel
auront été comprises.

Le lecteur aura sans doute observé que le « probléme vrai-
ment sérieux » de Camus et « la grande affaire » de Lanzmann
ne sont pas sans rapports. Le premier s’interroge sur les raisons
pour lesquelles un individu choisit la vie plutot que son con-
traire ; le second, sur les différentes maniéres dont la mort nous
est administrée par autrui. Dans un cas comme dans I'autre,
c’est bien I'inéluctabilité de notre disparition qui engendre les
travaux du philosophe et ceux du mémorialiste. Ma propre
interrogation entretient une parenté souterraine avec la leur
car elle revient a s’interroger sur le bien-fondé de la confiance
accordée a cette forme d’immortalité symbolique qu’est I'ins-
cription de notre nom, du souvenir de notre existence et des
résultats de notre pensée dans la mémoire de ce public ano-

2. C. Lanzmann, Le Liévre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2009.
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nyme, lointain, indéterminé, que I'on appelle postérité. Car
I’ambition qui consiste a obtenir I'estime de cette derniére n’est
rien d’autre qu’'une manifestation parmi d’autres d’'un besoin
ancré au cceur de tous les hommes : identifier une raison au
moins de croire que nous sommes davantage que des animaux
voués a la disparition et I'oubli.

Au commencement est la mort

« Le vers au cceur de la condition humaine’ » : c’est ainsi
que Sheldon Solomon, Jeff Greenberg et Tom Pyszczynski
décrivent la capacité de chacun d’entre nous a anticiper notre
disparition. « La conscience que nous allons mourir », écri-
vent-ils, « exerce une influence omniprésente et profonde sur
nos pensées, nos émotions et nos comportements dans presque
tous les domaines de la vie humaine — que nous en ayons
conscience ou non *. » Les Paradoxes de la postérité sont fondés
sur les mémes prémisses : au commencement est la mort. Cer-
tes, on dira qu’elle se trouve également a I’horizon de nos vies
a moins que I'on oppose a cette évidence — comme le font les
philosophes depuis I’Antiquité — qu'a proprement parler elle
ne se trouve nulle part, étant donné qu’elle est un non-événe-
ment, la cessation de nos expériences et non la derniére d’entre
elles. Mais en un autre sens, elle est bien 13, dés le début, ancrée
dans notre conscience lorsque, vers 1'age de trois ans, nous
apprenons que nous-mémes, et tous les étres que nous aimons,
un jour aurons disparu’. Cette révélation est un scandale. Non
seulement le petit étre qui surestime son importance objective
de se voir entouré de soins et de prévenances de la part d’adul-

3. S. Solomon, J. Greenberg, T. Pyszczynski, The Worm at the
Core: On the Role of Death in Life, New York, Random House, 2015.
Le titre de cet ouvrage est emprunté a un passage du livre de William
James, The Varieties of Religious Experience.

4. Ibid., p. X. Sauf mention contraire, toutes les traductions de
I'anglais vers le francais sont les miennes.

5. Les auteurs de The Worm at the Core identifient cet 4ge comme
celui de I"émergence de la conscience de la mort chez I’enfant. Voir

ibid., p. 23.
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tes plus puissants que lui en déduit brutalement qu’il n’est pas,
qu’il n’a jamais été le centre autour duquel le monde s’orga-
nise : il n’est qu'un fragment périssable d’'une communauté
soumise aux mémes lois implacables. Mais il prend également
conscience, et pour la premiére fois, que I'intégralité de ceux
qu’il aime sont aussi condamnés. Commune a tous les hommes,
cette expérience précipite 'adoption de ce que j'appellerai une
valeur finale.

Par cette expression, je veux désigner une solution person-
nelle au probléeme de notre mortalité. Parfois, nous en chan-
gerons ; mais le plus souvent, I’avoir vue adoptée par une figure
d’autorité est suffisant pour que nous lui restions fideles
jusqu’a la fin de notre vie. Certes, nous allons mourir, et nos
parents, et nos grands-parents et nos fréres et sceurs aussi. Mais
a cet anéantissement, nous croyons qu’il est possible d’opposer
une forme de permanence qui le nie ou du moins le relativise
en préservant quelque chose de nous-méme qui ne disparaitra
pas. Peut-étre la partie spirituelle de notre personne survivra-
t-elle : et mériter une éternité de grace deviendra la grande
affaire de notre vie. Cette valeur a pour nom « Dieu ». Peut-
étre croyons-nous en la continuation de notre conscience au
fil de vies successives : ainsi cherchons-nous a transmettre a
nos incarnations futures un capital de pensées, de paroles et
d’actions bienfaisantes qui leur vaudront bonheur et tranquil-
lité au cours d’existences ultérieures. Cette valeur, c’est le
«karma ». Ou bien prétendons-nous léguer a nos enfants, non
seulement notre nom, notre patrimoine génétique et matériel,
mais également des principes qui les aideront dans la conduite
de leur vie. Cette valeur s’appelle « descendance ». A moins
encore que nous ne transformions la soif de richesses en quéte
d’absolu, oubliant que la monnaie n’a d’autre valeur que celle
que nous lui attribuons et que ce sont leurs décisions seules
qui, pour les hommes, « déterminent la valeur de ce fétiche
qui voile le néant, I’horizon de leur étre-pour-la-mort © ». Cette
valeur s’intitule « 'argent ». Ou bien désirons-nous adresser le
souvenir de notre personne a nos successeurs en accomplissant

6. R. Gori, La Fabrigue des imposteurs, Paris, Les Liens qui Libe-
rent, 2013, p. 37.
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ce qui ne 'a jamais été auparavant : nous sommes la premicre
ou le premier a établir un record a2 moins que nous ayons créé
une entreprise, une machine, une ceuvre qui, a la maniere des
ambassadeurs envoyés par le grand Khan, nous représentera a
la cour des siecles a venir. Diverses en apparence, ces conduites
sont déterminées par 'adoption d’une valeur identique : la
postérité.

Au catalogue des solutions pour rendre la perspective de
notre mortalité tolérable, les entrées ne se bousculent pas et
les énoncer revient 2 mener une entreprise intellectuellement
triviale étant donné qu’a un moment ou un autre, nous les
avons toutes considérées séparément, parfois pour les adopter,
parfois pour les disqualifier, 2 moins que nous ayons choisi de
les combiner entre elles. Ces solutions, en effet, ne sont pas
mutuellement exclusives : je peux léguer ma fortune a une
association caritative dans 'espoir qu’elle prendra mon nom
sans pour autant cesser de croire en I'immortalité spirituelle.
Mais ce qui est sans doute moins évident, c’est le role déter-
minant et dissimulé que jouent ces valeurs dans nos décisions
grandes et petites, celles qui jalonnent notre quotidien comme
la finalité que nous attribuons a notre existence. Car, que nous
en ayons conscience ou non, I'idée de la mort ne nous quitte
jamais vraiment, cent fois par jour elle nous est rappelée : a la
radio le matin, les informations évoquent les victimes d’'un
attentat ; en chemin vers le travail, nous voyons une béte écra-
sée sur le bord de la chaussée ; notre collégue a perdu sa femme
et une douleur occasionnelle au ventre, chaque fois qu’elle se
réveille, nous fait redouter la lente maturation d’un cancer.
L’impériosité méme de nos besoins physiques nous signifie
qu'ils ne sauraient étre négligés qu’au prix de notre vie méme.

A ces rappels incessants que nous allons mourir, nous oppo-
sons des conduites dont la finalité véritable nous apparait seu-
lement de maniére occasionnelle. Le travailleur qui enchaine
les semaines de soixante heures trouve du réconfort dans I'idée
que son labeur garantit le bien-étre de sa famille ; mais derriere
cette finalité immédiate s’en dissimule une autre, a savoir I'idée
que son existence se trouve justifiée d’étre mise au service des
siens. La femme d’affaires qui renonce a se marier et a avoir
des enfants, qui s’abstient de prendre des vacances ou de cul-
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tiver des loisirs pour consacrer I'intégralité de son énergie a la
direction d’une multinationale, est motivée par ’'ambition, le
golt de I'argent, du pouvoir et du prestige ; mais aussi par le
désir de laisser une marque durable au sein de I'entreprise a
laquelle elle s’est identifiée. L alpiniste qui est le premier a
réussir une ascension périlleuse aura le plus grand mal, de
retour parmi les hommes, a expliquer une entreprise impro-
ductive que la mort aurait pu interrompre a chaque instant.
Comme Sir Edmund Hillary, il répondra qu’il a gravi 'Everest
« parce qu’il est 1a » ; ou bien, comme Reinhold Messner, il dira
qu’il est allé dans les montagnes « pour vivre » ; mais derriére
ces discours sibyllins, en vérité la motivation est limpide : ces
athlétes ont voulu transmettre le souvenir d’un acte hors du
commun 2 leurs successeurs car il n’est pas d’activité humaine
qui n’ait sa grande et sa petite histoire, ses héros pour la vivre
et ses hérauts pour la chanter. Ainsi la valeur dont 'adoption
me permet de croire que je ne mourrai pas entiérement peut
étre dite « finale » parce qu’elle est la justification ultime de
mes actions, redécouverte chaque fois que j’élimine par la pen-
sée les valeurs secondaires qui I'occultent dans ma conscience.

Le probléme revient donc a déterminer : pourquoi cette
valeur et non une autre ? Pourquoi choisit-on de ruser avec la
conscience de notre mortalité en croyant que Dieu recueillera
notre ame au paradis ou bien en transmettant le souvenir de
notre personne a des générations futures dont nous ne pouvons
rien savoir ? Il est vrai que les réponses varient ; mais ce qui
nous est commun a tous, c’est le besoin de chercher une solu-
tion au grand probléme : pourquoi vivons-nous (et ce « pour-
quoi » est une interrogation sur la finalité, non la cause) s’il
est vrai que nous sommes appelés a disparaitre ? Dans notre
quéte pour résoudre ce probléme, il nous arrive souvent de
regarder les autres comme des obstacles. Les individus qui
adoptent la postérité comme valeur finale sont susceptibles
d’interpréter la tentative d’autrui pour s’inscrire dans la
mémoire collective comme une menace. Car si nous sommes
plusieurs a convoiter un record sportif, seul le meilleur d’entre
nous obtiendra la premiére place, dérobant de ce fait I'immor-
talité symbolique dont les compétiteurs avaient un besoin tout
aussi essentiel. Si nous sommes plusieurs a vouloir marquer
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I’histoire de notre art, le génie d’un concurrent est davantage
qu’'une remise en cause d’une vocation fondée sur un talent
évidemment inférieur : il s’agit d'une négation de notre per-
sonne puisqu’il est douloureusement clair a 'artiste compétent
mais mineur que son exceptionnel contemporain fera 'entre-
tien des siecles futurs quand lui sera oublié de tous. Dans le
contexte de la société occidentale ou I'affirmation de la singu-
larité de chacun détermine des conduites antagonistes, les lut-
tes d’ego ne seraient pas aussi acharnées si leur véritable enjeu
n’était pas métaphysique.

Ces rivalités entre individus qui ont adopté la méme valeur
finale se redoublent d’autres luttes avec ceux qui, au contraire,
en ont choisi une enti¢crement différente. Car qu’y a-t-il de
commun entre moi qui me rends a I’Office chaque semaine et
suis persuadé que I'obéissance a une série de préceptes énoncés
depuis la chaire me vaudra I'immortalité spirituelle et cet autre
qui ne voit pas plus loin que cette vie et pense qu’elle sera
réussie pour autant qu’elle aura laissé une trace dans un livre
d’histoire ? Qu’y a-t-il de commun entre I’artiste qui travaille
en solitaire et I'individu qui se définit par son appartenance
au groupe dont le bien-étre est sa préoccupation majeure ? Et
qu’y a-t-il de commun entre tous ceux qui ont une idée assez
flatteuse de leur personne pour désirer qu’'on s’occupe d’eux
apres leur mort et la foule de ceux qui ne voient ni si haut, ni
si loin, mais songent qu’ils ont réussi leur vie chaque fois
qu’une seconde de bonheur illumine le visage de leur enfant ?
Tous, nous cherchons a valoir davantage que notre mort ; mais
nous nous y prenons de maniére différente. Et alors que cette
mésentente sur les moyens incline souvent les individus a I'anti-
pathie et la violence car 'adoption d’une valeur finale diffé-
rente par autrui leur apparait comme une remise en cause de
l'usage qu’ils font de leur existence, c’est au contraire beau-
coup de compassion et de tendresse que nous devrions éprou-
ver les uns pour les autres, si du moins nous prenions cons-
cience de l'objectif commun que nous poursuivons, de la
futilité des moyens que nous adoptons et de ’échec ultime de
notre entreprise.

Car cette compassion et cette tendresse réciproques ne sont
peut-étre envisageables qu’a la condition de renoncer a I'illu-
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sion que nous choisissons d’entretenir. Pour que j’accepte
authentiquement cette solution distincte au probléme de la
mortalité dont autrui a fait le choix, encore faut-il que
jadmette qu’elle n’est pas davantage valable que la mienne :
il s’agit tout juste d’'une maniére qu’il a trouvée afin de tolérer
une perspective intolérable et tant mieux si elle se montre
efficace pour lui. En d’autres termes, 1’équivalence ultime des
valeurs finales ne peut étre comprise qu’a la condition d’avoir
préalablement pris conscience de leur commune inanité. Ainsi
n’y a-t-il peut-étre de tolérance fondée sur la conscience d’une
destinée commune qu’a partir du moment ot I'on parvient a
reconnaitre les valeurs finales pour ce qu’elles sont : des
moyens d’occulter I'insoutenable dont Iefficacité est plus ou
moins durable mais qui, a proprement parler, ne nous procu-
rent jamais ce que nous en attendons, a savoir 1’apaisement
complet face a la perspective de la mort et une immortalité
qui ne soit ni spirituelle, ni symbolique, mais littérale.

L’empreinte des ceuvres et le réseau des mémoires

J’ai observé que la postérité fait partie des valeurs finales
auxquelles les individus recourent afin de tolérer la perspective
de leur disparition. Déclarer cela, c’est déterminer un usage
de la postérité sans préciser la signification de cette derniere.
Or, gu’entendrons-nous par ce terme chaque fois que nous le
retrouverons dans la suite de ce livre ? 1l est temps d’appro-
fondir un concept dont 'apparente limpidité dissimule de
nombreux malentendus ’.

S’interroger sur la postérité revient a endosser le role
d’Edipe enquétant sur la mort de Laios ; car nous sommes la
postérité de ceux qui nous ont précédés. Etrange concept dont
la définition nous conduit a nous tourner vers nous-mémes
plutot qu’a faire un effort pour saisir les contours d’une abs-

7. Une premicre version de ce développement a été publiée en
mars 2017, sous le méme titre, dans I’Atelier de théorie littéraire
de Fabula. <http://www fabula.org/atelier.php?Empreinte_des_
ceuvres> [consulté le 10 février 2018].
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traction... Nous qui sommes déja le public de nos contempo-
rains, nous sommes également celui auquel s’adresse I'intégra-
lité de nos prédécesseurs. Nous : '’humanité entiere, puisque
l'acte consistant a publier une ceuvre 'adresse a tous sans
restriction, un auteur pouvant réver d’un lectorat idéal sans
avoir la capacité de s’adresser a lui exclusivement et tout un
chacun ayant la liberté d’ouvrir n’importe quel ouvrage rédigé
autrefois. Bien siir, nous qui sommes la postérité, nous mour-
rons a notre tour et d’autres aprés nous assumeront vis-a-vis
de nos contemporains devenus leurs prédécesseurs la fonction
d’évaluation et de remémoration des ceuvres qui est actuelle-
ment la nétre. Ainsi la postérité se recompose-t-elle a2 mesure
qu’elle perd ses membres, a la maniére d’'un organisme dont
les cellules se renouvellent tout au long de son existence.

Au fil des années, la responsabilité de la postérité grandit,
sa charge d’ames s’alourdit, sa mémoire est assaillie de sollici-
tations nouvelles puisque d’autres candidats a la reconnais-
sance posthume lui transmettent les fruits de leurs travaux.
Mais de quelle nature est cette mémoire dans laquelle les
auteurs du passé cherchent a s’inscrire sans que rien, « ni la
flamme, ni le fer, ni le temps vorace ® », ne puisse les anéantir ?
Une ceuvre qui passe a la postérité n’est pas seulement une
ceuvre dont les exemplaires échappent a la destruction : il faut
en outre que la parole de 'auteur décédé s’incarne dans I'esprit
d’une personne bien vivante, en somme, il faut qu’elle soit
vivifiée par la lecture pour qu’elle ne demeure pas e puissance
mais devienne e# acte’. Si nous sommes, chacun de nous, une

8. Ovide, Les Métamorphoses, éd. et trad. G. Lafaye, Paris, Les
Belles Lettres, 2002, p. 150.

9. La postérité en puissance se tient un cran avant l'oubli : elle
consiste dans la préservation matérielle d'une ceuvre en 'absence de
toute inscription au sein d’une conscience humaine. Telle est la situa-
tion d’une ceuvre dans une bibliothéque ou personne ne vient
I’emprunter et dont 'emplacement n’est connu que d’un systéme de
classement informatique. En revanche, linscription du souvenir
d’une ceuvre dans une mémoire individuelle au 1720115 est 'instrument
de son actualisation. Il existe par conséquent une gamme immense
de postérités en acte, le faisceau allant de I’ceuvre qui n’est connue
que d’un lecteur unique a celles (telles L'Odyssée ou Hamlet) dont
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parcelle de la postérité, alors c’est d'un réseau de mémoires
que les facultés mnésiques de cette derniére sont composées.
Et au sein de chacune de ces mémoires individuelles, la place
occupée par les auteurs du passé varie radicalement.
Certains ont transmis le souvenir de leur ceuvre a la quasi-
totalité des hommes : qui n’a jamais entendu parler de Ronzéo
et Juliette et du dramaturge qui a donné vie a ce couple
d’amants ? Pourtant, alors que I'intime familiarité de certains
spécialistes avec le corpus de Shakespeare s’étend au monde
dans lequel celui-ci a rédigé son ceuvre, d’autres individus
ne connaissent de son théitre que des répliques isolées et
n’auront jamais entendu le titre de ses pieces les moins fré-
quemment représentées '°. Néanmoins, le professeur de littéra-
ture anglaise 2 Harvard comme le lecteur occasionnel sont I'un
et 'autre partie prenante de la postérité de Shakespeare et si ce
dernier a échappé a I'oubli, il occupe diversement les mémoires
individuelles. Par conséquent, une postérité ne peut étre dite
universelle que d’un point de vue statistique (le souvenir d’une
ceuvre se retrouve dans un vaste échantillon de la population
mondiale), tandis que les individus pris séparément ne se remé-
morent jamais qu'une proportion variable de la production
d’un auteur. Ainsi parlera-t-on d’emzpreinte mémorielle afin de
désigner I'espace plus ou moins étendu et nécessairement mua-
ble qu'une ceuvre occupe dans la mémoire d’un individu. Et
pourvu que 'on change d’échelle et que 'on envisage abstrai-
tement le réseau des mémoires dans sa globalité, il apparaitra
que la place occupée par les grands auteurs du passé ne repré-
sente jamais qu’un tres faible pourcentage de cette mémoire
collective qui, a la maniére d'un disque dur colossal, est occupée
par un immense contingent de souvenirs étant donné que les
écrivains sont loin d’avoir le monopole de la postérité, les artis-
tes et les athleétes, les femmes politiques comme les hommes

la lecture peut a la rigueur étre considérée comme superflue afin
d’en maitriser le contenu, en raison de la variété des moyens indirects
d’y avoir accés. Sur cette distinction, voir le paradoxe huitieme, « Le
manuscrit et la clé USB ».

10. Sur ce sujet, voir S. Greenblatt, Wi/l in the World, New York,
Norton, 2004.
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d’action, les généraux comme les scientifiques revendiquant
eux aussi leur part de reconnaissance posthume.

A Tinverse, il se peut qu'une ceuvre n’ait pas de lecteurs
actuels mais qu’elle n’en soit pas moins préservée dans une
collection privée ou sur une plate-forme numérique. On dira
qu’elle attend d’étre redécouverte par 'une des incarnations
futures de la postérité : qui sait si on ne lui reconnaitra pas un
jour des mérites, a elle qui se tient pourtant au seuil de la
destruction ? Si son empreinte mémorielle est pour le moment
minimale, réduite a I'esprit de quelques spécialistes, la poten-
tialité de sa résurgence ne disparait pas tant qu’il demeure des
hommes pour s’y intéresser. Publiées en 1792, aussitot inter-
dites par le gouvernement Girondin, puis rééditées huit ans
plus tard sans susciter la moindre réaction, les Lettres écrites
des rives de I'Obio étaient de ces ceuvres dont on serait tenté
de dire qu’elles ne sont pas « passées a la postérité ' », Et
pourtant, au terme d’une série de hasards et d’entreprises indi-
viduelles, elles ont été republiées en 2017 pour la premiére
fois depuis deux siecles. Certes, le souvenir de cette ceuvre et
de son auteur, Lezay-Marnésia, n’est encore partagé que par
une poignée de lecteurs. Mais la possibilité d’'une empreinte
mémorielle grandissante est a présent ouverte : combien
d’ceuvres oubliées ont fini par rejoindre le canon ? Longtemps
esseulées, les Lettres d'une Péruvienne de Francoise de Graf-
figny font désormais partie du trésor des Lumiéres. Il se peut
toujours qu’en fonction de la recomposition progressive de la
postérité, par d’insensibles changements, I'espace mémoriel
occupé par un auteur s’accroisse progressivement. Et si les
auteurs qui ont de longue date retenu I'attention de la postérité
ont de meilleures chances de voir leur prééminence s’accroitre
davantage au fil du temps, il n’est jamais de position acquise
qui ne puisse étre érodée, renégociée, menacée, des lors qu’on
laisse a ces évolutions une durée suffisante pour se produire.

Enfin, au sein de la production d’un auteur, les incarnations
successives de la postérité sont susceptibles de décerner la

11. C.-F.-A. de Lezay-Marnésia, Letters Written from the Banks
of the Ohio [1792], éd. B. Hoffmann, trad. A. J. Singerman, Univer-
sity Park, Pennsylvania State University Press, 2017.
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reconnaissance posthume a des ceuvres distinctes. Le passage
a la postérité de Voltaire est tributaire de textes qu’il ne con-
sidérait pas comme les illustrations majeures de son talent et
nous qui admirons les Contes philosophigues, peut-étre serons-
nous remplacés par des spectateurs qui de nouveau applaudi-
ront Zaire. Ainsi, 'empreinte mémorielle laissée par une (Euvre
peut-elle conserver la méme extension tandis que les ceuvres
qui la composent sont propres a recevoir au cours du temps
une attention variable, la postérité accordant son estime a cer-
taines d’entre elles tandis qu’elle en préférera d’autres lors-
qu’elle se composera de nouveaux membres. Alors que I'ex-
pression « passer a la postérité » nous accoutume a penser
la transmission des textes comme la rencontre fatidique entre
une volonté et un obstacle (un auteur se présente devant la
postérité comme un voyageur s'arréte devant un précipice,
ignorant s’il le franchira ou s’il disparaitra sans retour dans ces
abysses), il existe une infinité de positions intermédiaires entre
les poles de la célébration universelle et de 'oubli définitif, des
positions intermédiaires qui jamais ne sont assurées d’'immo-
bilisme. En outre, alors que cette expression induit spontané-
ment Pesprit a représenter la postérité comme une entité abs-
traite et indivise («/a postérité »), il importe de souligner
qu’elle est composée de la multitude des récepteurs actuels et
potentiels d’une ceuvre.

Ainsi est-il préférable d’abandonner la métaphore du pas-
sage pour ce que j'appellerai une métaphore informatique. Que
'on imagine la postérité comme la mise en relation de I’ensem-
ble des capacités mnésiques de ’humanité. Prise globalement,
cette mémoire est soumise 4 une constante variation de con-
tenus étant donné que I’apparition et la disparition des mémoi-
res associées au réseau modifient en permanence le stock des
informations remémorées. Prise individuellement, chaque
mémoire est diversement occupée par le souvenir d’une ceuvre
comme |’a montré plus haut 'exemple des lecteurs de Shakes-
peare : la postérité d’un auteur est composée de la moyenne
des mémoires individuelles qui conservent le souvenir de son
ceuvre. Cette moyenne est en constante évolution en raison
d’une pluralité de facteurs qui sont susceptibles d’intervenir
pour graver au sein de mémoires supplémentaires le souvenir
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du travail d’un auteur : inscription d’une ceuvre au programme
d’une formation scolaire ou universitaire, réédition, transposi-
tion dans une autre forme artistique, sans oublier les événe-
ments politiques qui déterminent un intérét renouvelé pour un
texte 2. D’autres facteurs peuvent néanmoins jouer un rdle
inverse : il se peut qu’un écrivain se soit illustré dans une forme
qui cesse de correspondre aux préférences esthétiques de la
postérité (nous ne lisons plus guere les poemes de vingt pages
dont se délectait le lectorat du dix-neuviéme si¢cle) ou que
celle-ci reproche a un auteur un engagement politique qui jette
rétrospectivement 'opprobre sur ses écrits (découvert apres sa
mort, le passé collaborationniste de Paul de Man s’interpose
entre le lecteur et la réception de ses ceuvres ).

En outre, la métaphore informatique conduit a une distinc-
tion supplémentaire qui s’applique également aux contenus
remémorés par la postérité, celle entre fichiers sauvegardés et
fichiers en cours de rédaction. En effet, la mémoire d’un ordi-
nateur peut étre occupée par des fichiers qui ne sont jamais
consultés, ni modifiés, tandis qu’il existe des documents aux-
quels les utilisateurs reviennent en permanence pour leur ajou-
ter de nouveaux signes ou retoucher le texte existant. Il en va
de méme pour les livres dont certains font I'objet d’une con-
naissance passive, notamment perpétuée par I'institution sco-
laire, et dont la persistance dans la mémoire collective ne
génére néanmoins ni transpositions dans d’autres formes artis-
tiques, ni réécritures, tandis que d’autres textes continuent a
innerver les imaginations et a susciter de nouvelles ceuvres qui,
en méme temps qu’elles se singularisent par rapport a leur
hypotexte, apportent un témoignage supplémentaire de son
existence et s’accompagnent d’une invitation indirecte a le
redécouvrir. Dans ce réseau global des mémoires connectées,

12. Que I'on pense au regain d’intérét pour le roman de Sinclair
Lewis, It Can’t Happen Here (1935), a partir de la candidature de
Donald J. Trump aux élections présidentielles des Etats-Unis. Signée
en 1937 par Raymond Queneau, une traduction francaise de ce texte
a été rééditée en 2016 par La Différence sous le titre Impossible ici.

13. Sur ce sujet, voir A. Y. Kaplan, « Guy, de Man, and Me » dans
French Lessons. A Memoir, Chicago, The University of Chicago Press,
1993, p. 147-174.
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il est donc nécessaire de distinguer entre les ceuvres qui occu-
pent une partie de I'espace mémoriel sans étre réécrites et celles
qui géneérent la multiplication de nouveaux textes.

La métaphore informatique invite enfin a des variations
d’échelle qui déstabilisent davantage encore la représentation
de la postérité comme un tribunal disposant d’un total de deux
sentences : la couronne d’immortalité et la condamnation a
I'oubli. En effet, il est possible d’imaginer une distinction entre
les empreintes d’'un auteur a I’échelle de divers espaces géo-
graphiques (quelle est la postérité de Mauriac dans la région
bordelaise par comparaison avec la Bretagne ?), a I’échelle
nationale (quelle est 'empreinte mémorielle d’Akutagawa en
Uruguay ?) ou bien a I'échelle des communautés linguistiques
(quelle est 'empreinte mémorielle de Dostoievski dans la com-
munauté italophone ?). Ces changements d’échelle permettent
de battre en breche la représentation topique du « grand écri-
vain passé a la postérité » étant donné qu’il n’existe pas de
reconnaissance posthume dont I’étendue ne varie trés large-
ment en fonction des espaces comme des époques envisagés.
Puisque le réseau des mémoires se métamorphose en perma-
nence, la postérité n’est jamais une récompense que 1'on
obtient une fois pour toutes : elle consiste dans une empreinte
mémorielle fluctuante au fil du temps.

La postérité des gens de lettres

C’est de la postérité des gens de lettres dont il a été exclu-
sivement question dans ce qui précede. Or, il est bien évident
que la volonté d’inscrire le souvenir d’une existence révolue
dans le réseau des mémoires est partagée par des individus pour
qui I'action dans le monde, et non I'écriture, est le moyen de
cette fin. Depuis I’Antiquité, hommes d’Etat et militaires adres-
sent aux siecles futurs le souvenir de leur existence et la passion
d’étre mentionné dans les livres d’Histoire est tout aussi dévo-
rante que celle qui consiste 2 inscrire son nom sur la couverture
de romans ou d’essais. Cependant, la nature linguistique de
I'immortalité symbolique fait de I'interrogation sur la postérité
des gens de lettres une réflexion dont les conclusions intéres-
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sent l'intégralité de ceux qui la recherchent, y compris par
I'intermédiaire de leurs actes. Car en dernier recours, c’est tou-
jours a travers un discours que nous sommes remémorés, qu’il
s’agisse de celui qui est gravé sur les parois d'un monument,
énoncé par un professeur face a ses éléves ou imprimé sur les
pages d’un livre. Pour ne pas disparaitre entierement, ’homme
politique a besoin des biographes qui retraceront ses efforts et
prendront la mesure de son impact dans le monde ; son mandat
terminé, il se fera souvent mémorialiste afin d’ajouter sa pierre
a son propre édifice. De méme, I'artiste qui produit une ceuvre
plastique ne serait pas satisfait si, en dehors de cette derniére,
rien de lui-méme ne subsistait apres sa mort. Il espere que sa
signature dans le coin de la toile renverra a sa personne et que
son ceuvre soit invitation a découvrir dans les mots d’un bio-
graphe, d’un critique, d’une encyclopédie, le condensé linguis-
tique de sa vie. De méme, le mathématicien qui formule des
vérités éternelles dans lesquelles rien de lui-méme n’est com-
muniqué associe néanmoins son nom a sa découverte : un théo-
réme, une conjecture, sera indissolublement lié a sa personne
et c’est encore par le biais du langage que I'on se souviendra
de lui comme I'opérateur de cette révélation. En somme, s’il
est possible de présenter une variété de titres a I'estime des
publics changeants qui composent tour a tour la postérité, des
titres obtenus en dehors de la littérature, dans 'une de ces
arénes que la politique, la guerre, les beaux-arts, le sport et la
science dessinent autour des ambitions humaines, il demeure
que les générations futures ne se remémorent un individu qu’au
terme de sa réduction a I’état linguistique.

Par conséquent, les problémes qui touchent directement les
gens de lettres concernent également celles et ceux dont ils
s’occupent pour qu’a I'avenir, il soit toujours question d’eux.
L’un de ces probléemes est la fragilité des langues : je décrirai
le paradoxe inhérent a I'activité d’un écrivain qui rédige une
ceuvre adressée aux siecles futurs tandis qu’elle est incarnée
dans un systeme linguistique dont rien ne lui prouve qu’il
demeurera indéfiniment intelligible *. Cette fragilité ne repré-

14. Sur cette question, voir le paradoxe septiéme, « La pierre de
Rosette et la grive d’Agrippine ».
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sente pas seulement une menace pour les gens de lettres mais
pour 'intégralité des prétendants a I'immortalité symbolique :
si les hauts faits d’un général ne sont enregistrés que dans une
langue devenue indéchiffrable, la postérité ne saura rien de
lui. De méme, I'impermanence des supports matériels des tex-
tes a des répercussions aussi bien sur la pérennité des réputa-
tions littéraires que sur le souvenir des personnalités réelles
dont traitent les biographies. Le dernier exemplaire de la vie
d’un homme illustre, en disparaissant, anéantit simultanément
une ceuvre et la mémoire de son objet. Il ressort de ces remar-
ques que l'interrogation sur la postérité littéraire dégage a la
fois des problemes — et, peut-étre, des raisons d’espérer — pour
I'intégralité des candidats a I'immortalité symbolique étant
donné que ’homme de lettres est un singulier universel. Sin-
gulier, parce qu’il est confronté a des obstacles qui lui appar-
tiennent exclusivement (de méme que 'homme politique ou
I’athléte ont leurs propres adversaires a terrasser pour s affir-
mer comme dignes de réminiscence) ; mais également univer-
sel, car ses victoires sont celles de tous ceux dont la remémo-
ration posthume, en dernier recours, dépend de sa prise de
parole.

Encore faut-il présenter ceux qui entrent dans la catégorie
des gens de lettres. C’est une large extension que je souhaite
conférer a ce groupe, défini comme I’ensemble des individus
pour qui I'usage de I’écrit a pour but 'obtention de I'immor-
talité symbolique. Il va de soi que cette définition inclut auto-
matiquement les praticiens de la littérature, dans la pluralité
des incarnations génériques de cette derni¢re. Mais il suffit
d’avoir une familiarité, méme superficielle, avec les spécialistes
des sciences humaines pour comprendre qu’ils sont, tout
autant que les romanciers, les poétes, les dramaturges ou les
mémorialistes, travaillés par la fétichisation de la parole impri-
mée. Cette introduction n’est pas le lieu d’une réflexion sur la
sociologie des universitaires et moins encore sur leur psycho-
logie mais une constatation fort simple permet de prouver
qu’ils communient avec les littérateurs dans le choix d’une
valeur finale identique. En effet, 'attention qu’ils mettent tous
a collecter la totalité de leurs productions écrites pour les
énumérer sur leur curriculum vitae et les pages de leurs sites
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internet démontre que ces publications sont des titres simul-
tanés a I'estime des contemporains et des générations futures.

Bien siir, ces publications savantes, articles, éditions, mono-
graphies, sont pourvues de finalités immédiates, généreuses et
pratiques. D’une part, elles servent a I'accroissement de la
connaissance au moment de leur parution et sont publiées avec
des intentions altruistes, qu’il s’agisse d’alerter les contempo-
rains sur un probléme ou d’attirer leur attention sur un penseur
injustement oublié dont les travaux ont quelque chose d’utile
a leur apprendre. D’autre part, il est vrai qu’elles jouent un
role dans la carriére des universitaires, dans la mesure ou elles
sont des instruments au service de la conservation de leur poste
ou de leur promotion a un rang supérieur avec les avantages
symboliques et pratiques afférents. Toutefois, ces finalités ont
leur équivalent exact dans le domaine de I’écriture littéraire,
un essayiste pouvant se révolter contre une injustice de son
temps sans dédaigner que son ceuvre lui apporte, en plus de
la gloire présente et future, des revenus confortables. Ainsi ne
s’agit-il pas d’affirmer que Iécriture universitaire et littéraire
sont dépourvues de finalités immédiates et pratiques mais de
remarquer qu’en outre, I'une et I'autre sont le moyen de com-
muniquer aux générations futures la trace d’'une pensée et
d’une personne irremplagables. Opposer a I'universel passage,
a I'omniprésente impermanence, la fixité d’'un texte qui ne
change pas : voila ce a quoi aspirent écrivains et universitaires,
tous ceux pour qui le livre est un ultime recours.

La réversibilité des conduites

Que le désir de reconnaissance posthume travaille les gens
de lettres, voila qui ne fait guere de doutes ; cependant, il parait
impossible d’identifier une conduite qui se donnerait le pas-
sage a la postérité pour objectif et y parviendrait invariable-
ment, toute démarche orientée par la quéte de I'immortalité
symbolique étant susceptible d’étre inversée et de conduire a
la réussite tandis que I'imitation d’une démarche similaire a
celle qui a fonctionné dans un cas aboutira dans un autre 2a

I’échec. Prenons I'exemple des rapports entre célébrité et pos-
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térité et de I'instrumentalisation de la premiére dans le but
d’obtenir la seconde. D’aprés Horace, il n’existe pas de solu-
tion de continuité entre la renommée actuelle et la renommée
posthume. Lorsqu’'un auteur obtient la considération des
experts de son temps parce qu’il a su méler «l'utile» a
«T’agréable », « plaire » et « instruire » a la fois, I'élargissement
progressif du cercle de ses admirateurs se poursuivra apres son
dernier souffle ®. Sur le fondement de cette these, il serait
possible de proposer une forme de modele mathématique ot
la notoriété post-mortem d’un auteur serait fonction de celle
récoltée de son vivant. Cependant, alors que de multiples
exemples viennent illustrer I'idée selon laquelle la célébrité
littéraire est susceptible de se recomposer en reconnaissance
posthume, d’autres nous aménent plutét a affirmer qu’il
n’existe entre elles aucun rapport de cause a effet ni méme de
continuité. Certes, la panthéonisation d’'un Victor Hugo n’a
précédé que de quelques jours la disparition de cet homme
illustre et la renommée internationale de ses ceuvres, adaptées
a la scéne et a I’écran, n’a cessé de s’accroitre depuis qu'il s’est
arrété de respirer ; mais le cas de William Blake vient a I'inverse
démontrer qu’un auteur inconnu de son vivant est susceptible
d’étre érigé en écrivain majeur a la suite d'une entreprise de
sauvetage menée apres sa mort par une poignée d’admirateurs,
gagnant par leurs patients efforts toujours plus de lecteurs a
sa cause .

Pareille disjonction entre « célébrité » et « postérité » est
susceptible d’étre accentuée jusqu’a penser leurs rapports en
termes d’opposition. Historiquement, la valeur accordée a la
figure du « poete maudit » au cours de I’époque romantique
a accentué le fossé entre elles. Si 'on postule que la reconnais-
sance posthume est la récompense d’une originalité radicale,
il en ressort que 'émergence d’une voix nouvelle doit néces-
sairement heurter le public qui la découvre tandis que I’écou-

15. Sur cette question, voir H. Jackson, Those Who Write for
Immortality: Romantic Reputations and the Dream of Lasting Fame,
New Haven, Yale University Press, 2015, p. 6-12.

16. Sur la redécouverte posthume de I'ceuvre de William Blake,
voir 7bid., chapitre 5, « Raising the Unread », p. 167-216.
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lement d’une durée parfois considérable est seule capable de
permettre son appréciation correcte. Dans le cadre de cette
conception du geste artistique ou la rupture avec la tradition
fait 'objet d’une valorisation particuliére, la célébrité est néces-
sairement suspecte : il se peut qu’elle signale une conformité
entre une écriture et une attente contemporaine de cette der-
ni¢re, vouant de ce fait I'auteur qui I'obtient a I’anonymat en
dehors des frontieres de son époque. En résumé, la conduite
qui consisterait pour un écrivain a désirer la célébrité de son
vivant dans I’espoir qu’elle se transforme en postérité aprés sa
mort a autant de chances de dégager 'effet désiré que son
contraire.

D’autres conduites témoignent d’une réversibilité compara-
ble. Pour passer a la postérité, un écrivain doit-il produire une
ceuvre abondante ou resserrée ? Dans la mesure ot les gofits
littéraires sont susceptibles d’évoluer, signer une pluralité de
textes et pratiquer des genres variés semble un gage de sécu-
rité, les incarnations successives de la postérité pouvant sélec-
tionner dans I'ceuvre d’un écrivain disparu les textes corres-
pondant le mieux a des préférences, des valeurs et des
préoccupations fluctuantes. Ce n’est pas le Borges des recueils
poétiques que nous lisons le plus fréquemment aujourd’hui :
Cest plutdt le rescapé du terrible accident de 1938, celui qui
s’est aventuré sur le terrain de la fiction métaphysique /. A
I'inverse, d’autres auteurs n’ont pratiqué qu’un seul genre
pour la bonne raison qu’ils n’ont signé qu’un seul livre : ainsi
de La Bruyere, Alain-Fournier et Harper Lee que nous lisons
des années, des décennies ou des siecles apres leur mort. Alors
que étroitesse de leur corpus ne les a pas empéchés d’inscrire
leur nom dans le réseau des mémoires, a l'inverse, nombre
d’auteurs prolifiques sont régulierement soupconnés de désin-
volture («ils publieraient moins s’ils travaillaient davantage
leurs textes », pense-t-on peu charitablement a leur sujet)
quand ils ne sont pas accusés d’entretenir un rapport merce-
naire 2 la littérature qui les dépare de leur légitimité d’artiste.

17. Sur l'accident de Borges le jour de Noél 1938 et ses consé-
quences sur la poursuite de son ceuvre, voir P. Bayard, Dernzain est
écrit, Paris, Editions de Minuit, 2005, p. 73-81.
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Par conséquent, le volume publié par un auteur peut étre aussi
bien le signe d’un génie créateur que d’une regrettable pro-
lixité.

Qu’en est-il de la situation de I'auteur par rapport a ses
confreres ? Afin de transmettre le souvenir de son ceuvre a la
postérité, est-il souhaitable de se tenir au cceur d’'un groupe
(école littéraire, cercle, salon, coterie...) ou bien de cultiver son
art dans la solitude ? Puisque la transmission d’une ceuvre
littéraire consiste a 'inscrire dans un réseau changeant de
mémoires, il est naturellement préférable qu’'un auteur
s’entoure d’une pluralité de disciples : leurs écrits seront des
témoignages supplémentaires de son existence et des relais
additionnels de ses idées esthétiques ; qu’ils marchent dans ses
pas ou qu'’ils finissent par rompre avec lui, ils n’en démontre-
ront pas moins 'influence qu’il aura exercée sur eux et plus
leur apostasie sera violente, mieux elle prouvera la pénibilité
des efforts qu’il leur aura fallu déployer afin de secouer le joug
de son autorité (c’est 2 Huysmans faisant ses adieux a Zola
que je pense). Mais puisque lire un livre, c’est recueillir dans
son cerveau la parole d’un auteur, celui-ci n’a pas besoin d’étre
votre contemporain pour que vous soyez son disciple.

Epicure était mort depuis deux siecles quand Lucrece se fit
I’éloquent propagateur de ses théses et quoique 'auteur de la
Lettre a Ménécée ait eu des épigones de son vivant, il en a
trouvé bien d’autres aprés sa mort. A l'inverse, et selon
I'expression consacrée, il se peut toujours que I'éleve dépasse
le maitre et I'éclipse : a réunir de jeunes talents autour de soi,
on prend le risque qu’il se trouve un génie supérieur parmi
eux et que votre seul titre de gloire, aux yeux de la postérité,
consiste a n’avoir pas ignoré des promesses qui, dans tous les
cas, se seraient épanouies ailleurs et sans vous (et c’est ainsi
que nous nous souvenons d’abord de Leigh Hunt comme du
mentor de John Keats). Par ailleurs, un auteur peut choisir de
vivre en reclus, il peut décourager les amitiés et se faire des
ennemis de ceux qui étaient préts a I'adorer, il peut se trans-
porter d’'un ermitage a l'autre et dégotiter de lui ceux qui
I'approchent et cependant marquer histoire de la pensée :
c’est bien sir a I'extravagant, a I'incontournable Rousseau que
je fais référence. En somme, I’entregent peut étre une qualité
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cultivée par un auteur et la constitution d’'un groupe autour
de sa personne accroit effectivement le nombre des discours
portant I’empreinte de sa pensée ; mais on peut faire le vide
autour de soi et néanmoins rassembler une 1égion d’admira-
teurs apres sa mort.,

Enfin, qu’en est-il du rapport subjectif de I'individu vis-a-vis
de la postérité ? Récompense-t-elle ceux qui la désirent ou ceux
qui y renoncent ? Robert Southey déclara que tous ses efforts
visaient a conquérir 'estime de la postérité : celle-ci ne lui sut
aucun gré de tant d’assiduité ; John Keats mourut persuadé
que son nom ne laisserait aucune trace : s’il n’est pas gravé sur
sa tombe, du moins le trouve-t-on partout ailleurs. Ainsi, quoi-
que l'estime de la postérité soit convoitée par I’ensemble de
ceux qui écrivent, personne n’a jamais identifié le moyen de
I'obtenir immanquablement et c’est a cette conclusion que
parvient Heather J. Jackson au terme d’une étude consacrée
aux auteurs qui, en Grande-Bretagne et a 'époque du roman-
tisme, se donnaient pour but la conquéte de I'immortalité sym-
bolique : « Ainsi, la principale lecon de ce livre consiste a
affirmer qu’il est inutile de lutter pour 'immortalité — il n’y a
rien qu’un écrivain, un éditeur ou un publicitaire puisse faire
afin de la garantir — et cette lecon s’applique aussi bien aux
écrivains de notre époque qu’a ceux du passé ®. »

Hasard et postérité

Néanmoins, dira-t-on pour autant que I'estime de la posté-
rité n’est décernée qu’a la faveur du hasard ? A cette question,
une réponse surgit immédiatement : il existe une corrélation
entre la reconnaissance posthume qui honore une ceuvre et son
meérite littéraire. Bien siir, la définition de ce dernier varie a
chaque époque et les genres comme les ceuvres qui séduisent
I'une des incarnations de la postérité ne sont pas assurés de
plaire a la prochaine recomposition de ses membres. Toutefois,
s’il n’existe pas de consensus sur la nature exacte du mérite
littéraire, chaque écrivain porte en lui-méme une norme intime

18. H. Jackson, Those Who Write for Immortality, op. cit., p. 228.
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par rapport a laquelle il évalue son travail puisque c’est lui qui
détermine le moment o, au terme de ses réécritures, nulle
modification d’ampleur ou de détail ne lui semble plus néces-
saire, le moment ou tout changement deviendrait un dom-
mage . Lui non plus ne serait pas capable de dire en quoi
consiste, abstraitement et en général, le « mérite littéraire »,
car il sait bien que sa propre évaluation des ceuvres ne corres-
pond pas nécessairement a celle de ses contemporains et sans
doute lui arrive-t-il de s’indigner, parfois, en entendant une
ceuvre qu'il juge médiocre nommée « chef-d’ceuvre » par
autrui. Mais un homme qui écrit, un homme qui retient la
liberté de modifier et supprimer les phrases qu’il a tracées, est
un homme qui confronte a chaque seconde son travail a une
norme qu’il ne saurait définir, une norme qui s’est incarnée
dans sa chair au fil de sa pratique artistique de sorte qu’une
variation par rapport a cette norme, par rapport a cet idéal, se
manifeste dans son corps a la maniére d’une sensation pénible
qui ne se dissipe qu’a la condition que le texte soit amendé.
Par conséquent, s’il est impossible d’énoncer une norme atem-
porelle et universelle du mérite littéraire, chaque écrivain porte
en lui-méme la norme d’évaluation de son ceuvre et la publie
— a moins d’y étre contraint par une nécessité quelconque, en
particulier d’ordre économique — lorsqu’elle a passé le test de
ses exigences intimes. Il ressort de ces remarques qu’en s’effor-
cant de faire correspondre le résultat de ses efforts a I'idée
indéfinissable mais sensible qu’il se fait du mérite littéraire, un
écrivain travaille simultanément a la production d’une ceuvre
digne d’étre transmise a la postérité.

En effet, personne ne croit sérieusement que I'attention de
cette derniére soit immotivée : sinon, il suffirait de produire
un texte, n’'importe lequel et n’importe comment, de le publier
n’importe ou et d’espérer que cette mise remporte le prix de
la reconnaissance posthume sans qu’il y ait de proportion entre
pari et récompense. Au contraire, le travail littéraire sur une
ceuvre est évidemment le moyen de lui conférer une forme

19. Sur les réécritures successives d’un texte littéraire jusqu’a la
signature du « bon a tirer », je renvoie 2 mon texte, « La relecture
des épreuves », Montréal, Les Ecrits, n° 150, 2017, p. 33-42.
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esthétique supérieure et par conséquent d’accroitre les chances
qu’elle agrée aux générations futures. De méme, si le fait de
publier un texte ne garantit certes pas sa transmission a la
postérité, a contrario, la probabilité pour qu’une ceuvre laissée
dans un tiroir rejoigne le panthéon des chefs-d’ceuvre de la
littérature est plus faible encore. Publier cette derniére et, si
possible, chez un éditeur capable de diffuser ses exemplaires
aussi largement que possible et qui a su s’entourer de cette
aura indéfinissable, le prestige, accroit les probabilités de cette
transmission. Et pour qu’une ceuvre soit bien recue d’un édi-
teur important, les qualités d’entregent de I'auteur, sa position
sociale, ses relations, sa capacité a offrir en retour des services
symboliques ou réels, ne sont pas non plus indifférentes, de
sorte que I'immortalité symbolique est partiellement condition-
née par des vertus pratiques qui ne sont pas directement sol-
licitées par la production de I'ceuvre elle-méme. Puisque le
passage a la postérité ne résulte pas du hasard, la démarche
qui consiste a rédiger une ceuvre dans le but qu’elle soit lue
par les générations futures n’a rien d’absurde : d’elle, on dira
plus justement qu’elle est paradoxale.

Paradoxe et postérité

Un comportement absurde consiste a vouloir ce dont nous
savons avec une certitude absolue que nous ne I'obtiendrons
pas : il s’agit de la poursuite d’un effort orienté vers une fin
inaccessible. Ainsi est-il possible de conférer sa dignité a
I'absurde lorsqu’il manifeste une révolte contre les limites de
notre condition. Quand Cyrano de Bergerac continue a faire
des moulinets de sa rapiére alors que la mort est en train de
I'emporter, il agit d’'une maniére absurde dont 'autre nom est
le « panache ». L’homme qui attaque un groupe de mitrailleu-
ses au couteau accomplit également un acte absurde ; mais cet
acte est paré d’héroisme parce qu’en choisissant de se sacrifier,
il affirme la supériorité de sa volonté sur la crainte de la mort .

20. J’emprunte cet exemple a Albert Camus : «Si je vois un
homme attaquer a I'arme blanche un groupe de mitrailleuses, je
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Néanmoins, c’est rarement sous ce jour sublime que nous fai-
sons I'expérience de I'absurde : celui-ci nous apparait toutes
les fois ot nos actions dégagent un résultat qui, loin de les
justifier, nous en démontre I'inanité profonde. Telle est I'expé-
rience du travailleur dont I'activité ne lui permet pas d’amé-
liorer ses conditions matérielles et spirituelles d’existence mais
tout juste de perpétuer celle-ci : a ce jeu dont le gain est égal
a la mise, la vie se passe sans rien dégager qui la transcende.
Pour que son comportement soit authentiquement absurde,
un auteur devrait écrire un roman et, a la fin de chaque cha-
pitre, jeter au feu le fruit de son travail. La destruction de son
texte opposerait seule une fin de non-recevoir a sa quéte
d’immortalité symbolique. Mais pourvu qu’il se garde de cet
extréme et publie ses textes au lieu de les détruire, il demeure
toujours une possibilité, au moins ténue, pour que la postérité
ressuscite sa pensée au moyen de la lecture. Alors sa démarche
cesse d’étre absurde : elle devient paradoxale.

Ce qui fait la différence entre 'absurdité et le paradoxe,
c’est I'interstice du possible entre une conduite et sa négation.
L’absurdité consiste a perpétuer une conduite dont le résultat
ne pourra jamais légitimer cette derniere. Tel est le sens éty-
mologique du mot « absurde », qui désigne une dissonance :
est absurde ce dont le surgissement choque la raison. Le con-
cept de paradoxe est a premiére vue similaire a celui d’absur-
dité, de sorte que ces deux termes sont régulierement employés
comme synonymes : I'un comme 'autre désignent ce qui va a
I’encontre du sens commun. IIs se distinguent cependant par
la nécessité qui impregne I'absurdité et par le surgissement
éventuel de la contingence dans le paradoxe.

Un acte absurde ne sera jamais que ce qu'il a toujours été :
la répétition de la méme conduite suscitera immanquablement
un résultat identique et c’est précisément de I'abolition du
possible que meurent ceux qui n’ont d’autre perspective que
I'inlassable répétition du méme. Un acte paradoxal, cependant,
peut fort bien dégager un résultat inattendu. Car le paradoxe
est ce qui se révele contraire a I'opinion générale qui elle-méme

jugerai que son acte est absurde. » A. Camus, Le Mythe de Sisyphe,
op. cit., p. 47.
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est susceptible de se tromper. Aller contre 'opinion admise,
en effet, ne signifie pas nécessairement avoir tort et il est pos-
sible de soutenir une thése paradoxale qui finisse par s'imposer
avec un caractere de vérité. Le fameux « paradoxe sur le comé-
dien » de Diderot, selon lequel I'acteur ne doit pas étre ému
lui-méme s’il veut émouvoir autrui, n’est plus, a2 proprement
parler, un paradoxe : il fait partie des préceptes de I'art théatral
que n’importe quel apprenti acteur finit par recevoir a un
moment ou I'autre de sa formation (de sorte qu’il serait désor-
mais paradoxal d’affirmer que seuls les acteurs qui ont fait
I’expérience des émotions qu’ils représentent sont capables de
les inspirer aux spectateurs). Ce qui caractérise le paradoxe,
c’est donc la surprise qu’il provoque au moment de sa premicre
formulation étant donné qu’il prend le contrepied de I'opinion
établie sans avoir un caractére d’impossibilité. Puisque le para-
doxe est lié a la surprise, il est inséparable de I'activité philo-
sophique qui débute elle aussi avec I’étonnement : c’est parce
que le paradoxe est capable de réformer ce que nous avions
tort de tenir pour assuré qu’il est un opérateur de vérité. A
I'inverse, I'absurdité ne dévoile rien que I'on ne savait déja :
elle est inséparable du résultat dont 'on connait I'inexorable
surgissement avant méme qu’il ne se produise.

Prise dans cette perspective, la conduite qui consiste a trans-
mettre le souvenir d’une ceuvre a la postérité n’est pas absurde.
En effet, la considération que nous voyons accordée a des
auteurs disparus il y a des siecles démontre qu’il existe des
exceptions a la régle commune de la disparition et de 'oubli.
Elle se révele cependant paradoxale dans la mesure ou la raison
est choquée par la poursuite d’'un effort dont la probabilité
pour qu’il dégage les effets recherchés est statistiquement
minime. Ainsi retrouverons-nous bien des manifestations du
paradoxe qui hante la recherche de la postérité, a savoir cette
crainte qu’un effort poursuivi une vie durant ne produise rien
de durable et qu'a trop rechercher la reconnaissance pos-
thume, on se fasse voler sa vie par la postérité.

Toutefois, le concept de paradoxe ne désigne pas seulement
ce qui est jugé déraisonnable par I'opinion commune : il a trait,
également, a ce qui recouvre une contradiction logique entre
les termes de I’énoncé qui le formule. Tel est le cas du célebre
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paradoxe du menteur : « Un homme dit qu’il ment. Ce que
I'homme dit est-il vrai ou faux ? » S’il ment, alors cet homme
dit la vérité. S’il ne ment pas, alors il dit un mensonge. Les
paradoxes logiques comme celui-ci ne sont pas des mises en
scéne de situations irrémédiablement indécidables; ce sont
plutot des aiguillons pour 'esprit qui le forcent a trouver une
solution afin de sortir de I'impasse ot son auteur cherche 2a
nous enfermer. Depuis 1’Antiquité, les propositions se sont
succédé dans le but d’annuler la contradiction logique appa-
remment insoluble entre les termes qui composent le paradoxe
du menteur ',

A travers les chapitres de ce livre, je chercherai a identifier
les paradoxes auxquels se heurte la quéte de transmission d’une
ceuvre littéraire a la postérité. Ces paradoxes se regroupent en
trois catégories, qui sont les paradoxes de la croyance, les para-
doxes de I'identité et les paradoxes de la médiation. Les para-
doxes de la croyance se nouent autour de la postérité lorsque
les caractéres traditionnellement attribués a la divinité lui sont
transmis : la postérité se voit parée des fonctions dévolues a
Dieu, étant donné qu’elle décerne I'immortalité symbolique de
méme que ce dernier garantit I'immortalité spirituelle. Les
paradoxes de I'identité résultent pour leur part de la tension
entre I'infinie complexité d’un individu et la représentation
— simplifiée, altérée, sinon fictionnalisée — que la postérité se
forme de lui apres sa mort. Enfin, les paradoxes de la médiation
démontrent qu’il n’y a pas de souvenir d’une ceuvre qui ne soit
confiée a des intermédiaires — intermédiaires culturels, sensi-
bles et humains — dont I'impermanence constitutive menace la
pérennité des souvenirs posthumes. Cette tripartition du livre
recouvre celle de ses principaux objets d’étude : dans « Les
paradoxes de la croyance », il sera question des représentations
de la postérité par les auteurs ; dans « Les paradoxes de I'iden-
tité », de la représentation des auteurs par la postérité ; et dans
« Les paradoxes de la médiation », des modalités d’inscription
et de préservation des ceuvres dans le réseau des mémoires.

21. Sur cette question, voir A. Séguy-Duclot, « Nouvelle solution
pragmatiste du paradoxe du Menteur », Dialogue: Canadian Philo-
sophical Review, vol. 53, n® 4, 2014, p. 671-690.
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Le fil métaphysique

La préoccupation métaphysique n’est jamais loin de I'inter-
rogation sur la postérité : combien d’individus tournent leur
espérance, non pas vers I'immortalité des ames et la résurrec-
tion des corps, mais vers la permanence symbolique ? Certains
écrivent le dimanche matin comme d’autres vont a la messe et
tous ont les yeux fixés sur quelque chose d’eux-mémes qui
durera plus longtemps que leur vie. C’est ce fil métaphysique
de la réflexion sur la postérité que je souhaite suivre au cours
de cette étude et c’est lui qui nous rameénera périodiquement
a la pensée des Lumieres. Car c’est au dix-huitiéme siécle que
I'espérance d’une survie dans la mémoire des générations futu-
res s’est imposée en Occident comme une forme d’alternative
possible a la croyance en I'immortalité de I'ame, la postérité
devenant d’apreés Michel Delon un « substitut laic de ’éternité
chrétienne % ». La diffusion du matérialisme philosophique en
Europe a joué un rdle déterminant dans cette substitution en
remettant en cause la croyance en I'immortalité de I'ame et en
développant, sous l'influence des découvertes scientifiques,
une conception entiérement laique de I’étre humain?. La
quéte d’une immortalité de rechange devint le moyen d’occul-
ter la terreur liée a anéantissement définitif, non seulement
de ma personne autour de laquelle le monde s’organise (puis-
que tout effort d’empathie et de curiosité n’empéche jamais
que ce soit 7207 qui I'accomplisse) mais de celles et ceux qui
sont dotés par mon amour d’une valeur a ce point irrempla-
cable que je voudrais qu’il soit en mon pouvoir de les faire
échapper a la destruction et I'oubli. Contrairement a I’éternité
chrétienne qui ne regarde que I'individu lui-méme (je gagne
mon salut par mes ceuvres mais je suis incapable de I'obtenir

22. M. Delon, « Le nom, la signature », dans La Carmagnole des
Muses. L’homme de lettres et [artiste dans la Révolution, éd.
J.-C. Bonnet, Paris, Colin, 1988, p. 280.

23. Sur les débats au sujet de I'immatérialité et de 'immortalité
de I'ame au dix-huitieme siécle, voir Ann Thomson, L’Awme des
Lumieres. Le débat sur I'étre humain entre religion et science. Angle-
terre-France (1690-1760), Seyssel, Champ Vallon, 2013.
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pour autrui qui devra répondre seul de ses actes au jour du
jugement), la réécriture laique de cette quéte d’immortalité est
pourvue d’un versant altruiste : le pouvoir d’immortalisation
que revendique lartiste en son nom est également pouvoir
d’inscrire dans la permanence le souvenir de ses semblables.
Nous n’oublierons jamais Madame de Warens tant que nous
lirons Rousseau et le souvenir d’Henriette durera aussi long-
temps que les mémoires de Casanova.




