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PERTE
ET SOULEVEMENT

Ce qui nous souléve ? Ce sont des forces, bien siir. Des
forces qui ne nous sont pas extérieures ou imposées : forces
involuées dans tout ce qui nous regarde le plus essentielle-
ment. Mais de quoi sont-elles faites ? Quels sont leurs ryth-
mes ? A quelles sources puisent-elles ? Ne pourrait-on pas
dire, pour commencer, qu’elles nous viennent, qu’elles sur-
viennent ou nous reviennent le plus souvent d’une perte ?
N’est-il pas vrai que perdre nous souléve apres que la perte
nous a terrassés ? N’est-il pas vrai que perdre nous fait
désirer apres que le deuil nous a immobilisés ? Donc, com-
mencons par la perte.

Deux sceurs — quatre et six ans — viennent de perdre leur
mere. Pierre Fédida observe ce qui se passe entre elles. Cest
extraordinaire ou, tout simplement, vital : un jeu s’installe
pour imiter la morte, avec son immobilité sous le drap de
lit figurant le suaire. Puis le jeu se métamorphose subite-
ment quand le drap blanc s’agite et se souléve, les petites
filles elles-mémes s’animant de « disputes », de cris puis de
« soubresauts joyeux » : « Quelques jours apres le déces de
sa meére, Laure — agée de quatre ans — joue a étre morte.
Avec sa sceur — de deux ans son ainée — elle se dispute un
drap de lit dont elle demande a étre recouverte tandis qu’elle
explique le rituel qui devra étre scrupuleusement accompli
pour qu’elle puisse disparaitre. La sceur s’exécute jusqu’au
moment ou, Laure ne bougeant plus, elle se met a hurler.
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Laure réapparait et, pour calmer sa sceur lui demande, a
son tour, d’étre morte : elle exige que le drap dont elle la
recouvre reste impassible ! Elle n’en finit plus de I'arranger
car les cris de pleurs se sont, tout a coup, transformés en
rires qui gondolent le drap de soubresauts joyeux. Et le drap
— qui était suaire — devient robe, maison, drapeau hissé en
aut d’un arbre... avant de finir par se déchirer en rires de
haut &’ b t de finir p déch d
arandole eftrénée ou est mis a mort un vieux lapin en
farandole eff t t lap
peluche dont Laure créve le ventre... »

« Décidément, conclut le psychanalyste, le deuil met le
monde en mouvement. [...] Le monde est agi d’'une mobilité
nouvelle dés lors que la mort tient, tout a coup, son évidence

un jeu qui en accomplit symboliquement le désir. » On
d’un jeu q plit symboliq tle d O
devrait méme dire que la perte, qui nous accable d’abord,
peut aussi — par la grace d’un jeu, d'un geste, d’une pensée,

un désir — soulever le monde tout entier. elle serait la
d’un d lever [ de tout entier. Et tell tl
premiére force des soulévements.
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LE FOND DE L’AIR
EST ROUGE

Celui qui vous dit « le fond de 'air est rouge » laisse sans
doute entendre qu’une tempéte — une tempéte « rouge »,
communiste — va se lever et va tout soulever, tout emporter.
C’est une facon météorologique, fort ancienne au demeu-
rant, de parler des mouvements qui affectent I'histoire des
sociétés humaines : il y a des pages magnifiques des Misé-
rables sur ce théme, quand Hugo compare l'insurrection
parisienne a une gigantesque tourmente océane. On aurait
méme envie de remonter jusqu'a Lucréce et sa facon de
décrire les turbulences sociales aux temps de la peste athé-
nienne.

Dans I’'admirable prologue de son film Le fond de l'air
est rouge, Chris Marker a fait se soulever ensemble des
images récentes — liées aux luttes politiques des années
1960-1970 — et les plans célebres, remontés, du Cuzrassé
Potemkine d’Eisenstein, qui racontent le soulévement
d’Odessa en 1905 a partir du deuil collectif manifesté autour
du cadavre de Vakoulintchouk, le matelot assassiné dont
«la mort réclame justice ». Sur la voix inimitable de Simone
Signoret et la Musica notturna nelle strade di Madrid de
Luciano Berio, on voit s’entrechoquer la « foule qui descend
vers la veillée mortuaire » du Potemzkine avec I'enterrement
des morts de Charonne en 1962 : « Enterrement des morts
de Charonne, écrit Marker dans son découpage. Une femme
s’essuie les yeux. Potemkine : gros plan d’'une femme qui
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1. Chris Marker, Le fond de l'air est rouge. Scénes de la Troisiéme
Guerre mondiale, 1967-1977, 1977. Vidéogramme du film (enterre-
ment des morts de Charonne, 1962).

s’essuie les yeux, achevant le geste de la femme de Cha-
ronne » (fig. 1-2).

Que nous dit cette extraordinaire hypothése — esthétique,
mais sans doute également politique, voire anthropologi-
que — selon laquelle un geste filmé en 1925 pourrait « ache-
ver le geste de la femme de Charonne » en 1962 ? Elle nous
dit d’abord que les soulévements, aux yeux de Chris Mar-
ker, supposent une trés profonde solidarité qui lie les sujets,
avec leurs deuils et leurs désirs, mais qui fait se conjoindre
aussi les temps eux-mémes par images interposées. C’est
pour cela que I'on voit une foule de poings se lever dans le
Potemkine au rythme de ceux qui se leverent, le 4 mars
1972, autour du cercueil de Pierre Overney suivi dans les
rues de Paris par quelque deux cent mille personnes. Ou
bien au rythme des poings qu’a Chicago levaient, dans les
mémes années, les Black Panthers. Et c’est ainsi que le
montage, dans Le fond de l'air est rouge, prend la forme
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2. Chris Marker, Le fond de ['air est rouge. Scénes de la Troisiéme
Guerre mondiale, 1967-1977, 1977. Vidéogramme du film (pleureuse
du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein).

d’un véritable atlas des conflits ou, partant d’Odessa — soit
les prémisses de la Révolution d’Octobre —, les luttes sem-
blent se disséminer sur tous les points du globe et a tous
les moments de ’histoire, comme pour donner I'image mul-
tiple d’un monde entier soulevé : « Gros plan d’une femme
échevelée relevant la téte [Potemkine] vers un garde national
US casqué, lance-grenade au poing, qui tourne le groin de
son masque vers la foule en panique descendant le grand
escalier d’Odessa. Fuites de manifestants venant buter con-
tre un cordon de police US, matraques en avant, tenues a
deux mains, cernant deux femmes terrorisées (Potemkine)
qui regardent approcher un cordon de gendarmes francais,
mousqueton a deux mains, suivis par un détachement de
Garde nationale US, baionnette au canon, qui avance au
pas de charge sur un siz-zz en travers d’une rue de Berkeley.
Potemkine : les premiers corps roulent sur les marches.
Visage d’une femme stupéfaite, face au masque d’un policier
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3. Serguei M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, 1925. Photo-
gramme du film (le prélart jeté sur les matelots).

anti-émeutes. Trés gros plan du doigt sur la détente. A
Berkeley, une pointe de baionnette menace la gorge d’un
manifestant torse nu. Potemkine, Berkeley, Inde, Allema-
gne, Belgique, Japon, Pentagone, charges, fuites, corps a
corps, mélées, confusion, visage ensanglanté. »

Je ne m’étonne pas que I'une des premiéres images du
Potemkine convoquées par Chris Marker soit celle d’'un
grand drap blanc : c’est celui que Dofficier fait jeter sur les
matelots avant de les fusiller — un grand suaire, en somme,
dont Eisenstein a inventé la cruelle dramaturgie —, mais c’est
cela méme, aussi, que les matelots jetteront bientdt par-
dessus leur téte, dans un grand geste de libération qui appa-
rait comme le tout premier du film (fzg. 3-4). 1l sera suivi
par les fichus arrachés de colére par les vieilles pleureuses,
la chemise déchirée du jeune révolté quand le deuil a fait
place a la colére générale, les voiles « fraternelles » des
embarcations venues apporter leur aide aux mutins, en
attendant le drapeau rouge hissé au sommet du mat, voire
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4. Serguei M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, 1925. Photo-
gramme du film (le prélart jeté par les matelots).

la déchirure de I’écran de cinéma prévu par Eisenstein pour
la projection inaugurale du film, en décembre 1925.

Entre le suaire et le drap, le drap et le drapeau, le drapeau
et la déchirure, c’est comme si la tempéte des révoltes trou-
vait son embléme le plus clair dans le soulévement de toutes
les surfaces. Eisenstein lui-méme établissait un rapport
direct entre I'idée de soulévement politique et le souleve-
ment physique des surfaces, donnant en exemple — comme
les prémisses iconographiques de son propre Potemkine —
le drapeau révolutionnaire associé a la robe en mouvement
qui dénude le sein de La Liberté guidant le peuple d’Eugene
Delacroix, stratégie figurative elle-méme pensée comme une
«releve » du désespoir exprimé par Géricault dans Le
Radeau de la Méduse, avec sa voile dérisoire et tragique

(fig. 5-6).
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FREIHEITSDRANG,
LA « POUSSEE DE LIBERTE »

Un suaire blanc posé immobile sur un corps, mais qui
tout a coup s’agite, se souléve, devient robe de mariée ou
drapeau hissé en haut d’un arbre avant de se déchirer joyeu-
sement, voila bien qui manifeste dans les surfaces — ou dans
ce qu’Aby Warburg nommait les « accessoires en mouve-
ment », en référence a ce qui aura traversé I'histoire des arts
comme |'un des plus antiques « formants esthétiques », je
veux dire la draperie — la force des soulévements. Cette
force est donc manifestée par des formes en mouvements :
ce sont bien les formes qui la rendent sensible, quelque
profonde que soit sa source psychique. Dans son essai de
la Métapsychologie consacré au deuil et a la mélancolie,
Freud observait que la perte — si c’est la perte d’un objet
aimé — suscite un mouvement psychique fondamental : « La-
contre s’éleve (erhebt) une rébellion compréhensible (e
begreifliches Strauben), écrivait-il. [...] Cette rébellion peut
étre si intense (so intensiv) qu’on en vienne a se détourner
de la réalité et 2 maintenir I’objet par une psychose hallu-
cinatoire de désir » (durch eine halluzinatorische Wunschpsy-
chose).

Freud n’envisageait pas encore, dans ce texte, que la
« rébellion compréhensible » devant la perte piit créer une
réalité nouvelle correspondant a son désir plutdt que de
subir une vaine satisfaction hallucinatoire de ce méme désir.
On ne fait sans doute pas revenir sa mére morte. Mais
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5. Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse, 1819 (détail). Huile
sur toile. Paris, musée du Louvre. Photo G. D.-H.

on peut, éventuellement, se révolter contre certaines con-
traintes du monde qui I’a tuée. Freud se laissait, en tout cas,
la possibilité de comprendre la polarité entre « accable-
ment » (Zerknirschung) et «soulévement » (Auflehnung)
sous I'angle d’une dialectique entre la « plainte » tout court
et Pacte de « porter plainte », c’est-a-dire entre la passion
subie et la passion d’agir, d’agir contre. Or, c’est bien la
méme dialectique que mettent en ceuvre tous les souléve-
ments — dont le Potemkine peut ici fournir un premier para-
digme — nés d’une plainte devant un mort qui « réclame
justice ». Dans Malaise dans la culture, Freud pourra
donc envisager que cette Freiheitsdrang, cette « poussée de
liberté » — ou « poussée a la liberté » —, contribue pleine-
ment a ce qu’il nomme un « développement de la culture »,
malgré son aversion spontanée pour les processus collectifs,
surtout quand ils sont destructeurs : « Ce qui bouillonne
dans une communauté humaine en tant que poussée a la
liberté peut étre révolte contre une injustice existante et
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6. Eugene Delacroix, Le 28 Juillet. La Liberté guidant le peuple, 1830
(détail). Huile sur toile. Paris, musée du Louvre. Photo G. D.-H.

ainsi étre favorable a un développement ultérieur de la
culture. »

Ce qui nous souléve ? Partons donc de ’hypothése que
ce serait la force de nos mémoires quand elles briilent avec
celle de nos désirs quand ils s’embrasent — les images ayant
a charge, quant a elles, de faire flamboyer nos désirs a partir
de nos mémoires, nos mémoires au creux de nos désirs.
Lacan avait bien remarqué, dans les textes de Freud, que
« la genése de la dimension morale ne s’enracine pas ailleurs
que dans le désir lui-méme », comme I’« éclat d’ Antigone »,
cet antique soulévement, en aura démontré toute I'incan-
descence politique. I faut alors comprendre — ce qu’auront
voulu suggérer des auteures telles que Julia Kristeva ou
Judith Butler — qu’il n’y aura pas de soulévement qui vaille
sans |'assomption d’'une certaine « expérience intérieure
radicale » ou les désirs ne portent si loin que parce qu’ils
prennent acte, ou départ, de leurs propres mémoires en-
fouies.
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ZEROS
DE CONDUITE

On assiste, dans I'étouffant college du film Zéro de con-
duite, 3 un conflit sans tréve entre un petit groupe d’enfants
indisciplinés et le personnel adulte censé « encadrer » les
éleves. Il serait fort réducteur, soit dit en passant, de ne voir
dans ce conflit qu’une simple opposition entre les deux poles
du « désir » (coté enfants) et du « pouvoir » (coté adultes).
Le pouvoir, lui aussi, est fait de désirs, comme lorsque I’épais
et libidineux professeur de sciences naturelles caresse les
cheveux de I’éléve Tabard avant de poser un peu trop lour-
dement sa main sur celle de 'enfant : désir d’emprise, dont
Tabard va aussitdt se déprendre par une volte-face (un sou-
levement du geste) et par une insulte (un soulévement des
mots) : « Et moi, j’'vous dis merde ! » Jean Vigo —'anarchiste
Vigo — rendait ainsi #ative une énergie qui devait prendre
corps dans son film a travers ce qu’il nomma lui-méme « le
chahut collectif » des enfants qui se soulévent. Il avait peut-
étre en mémoire que des adultes, a peine sortis du grand
massacre de la Premiére Guerre mondiale, avaient voulu
retrouver et reconfigurer cette énergie du soulévement dans
leurs images et dans leurs tracts, ot apparaissent souvent les
formules du genre « Merde ! » oubien « Dada souléve tout ! »
11 ignorait sans doute qu’en ce début des années 1930, le
poete Federico Garcia Lorca s’inventait lui aussi — pour jouer
et pour penser, pour faire image et pour faire mot a la fois —
un magnifique calligramme a partir du vocable « mzierda ».
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7. Jean Vigo, Zéro de conduite, 1933. Photogramme du film (la
« révolte des polochons »).

Quoi qu’il en soit se trame bien, dans la cour du college
de Zéro de conduite, un « complot d’enfants » ainsi que
I’écrit Vigo en toutes lettres dans un carton d’intertitre.
C’est, d’abord, la scéne extraordinaire de la « révolte des
polochons » dans le dortoir : « En pleine nuit ils mettent
les lits en bombe. La fi¢vre se communique, et chaque éléve
veut mettre le lit de son voisin en bombe. Une fois tous les
lits en I'air, ils lisent la proclamation. Tabard, son drapeau
a téte de mort a la main, va lire la proclamation au milieu
du chahut des enfants massés autour de lui, tous en che-
mises de nuit » :

« Texte de la proclamation. “La guerre est déclarée. A bas les
pions ! A bas les punitions ! Vive la révolte !... La liberté ou la
mort... Plantons notre drapeau sur le toit du college. Demain,
tous debout avec nous. Nous jurons de bombarder a coups de
vieux bouquins, de vieilles boites de conserve, de vieilles godas-
ses — munitions cachées dans le grenier — les vieilles tétes de
pipe des jours de féte... En avant ! En avant !” »
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8. Jean Vigo, Zéro de conduite, 1933. Photogramme du film (I’attaque
depuis le toit).

Et le scénario continue ainsi : « Brandissant I"étendard a
travers tout le dortoir, Tabard entraine ses camarades a
Paction. Tous les lits sont défaits. [...] Les enfants se déchai-
nent de plus en plus et en viennent a se servir des polochons
qui éclatent. Le duvet se répand a travers le dortoir et vole
comme des flocons de neige. Les lits sont sens dessus des-
sous, des pots de chambre sont trainés par terre. C’est a
travers un épais nuage de plumes que le surveillant Parrain,
a bout de force, cherche une chaise pour s’asseoir. On lui
retire la chaise et il tombe a terre. La porte du dortoir
s’ouvre. Le surveillant général apparait et, devant le nuage
de plumes, referme aussitdt. Retour au dortoir de plus en
plus envahi par les plumes des traversins et des édredons.
Un enfant fait un double saut périlleux [...]. Le film se
déroule alors au ralenti, donnant ainsi une impression aigué
de réve et de féerie. »

Image inoubliable — si pleine d’avenir — que cette explo-
sion de révolte enfantine saturée de duvet. Joie avec lenteur,
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légereté avec profondeur. Un éléve majestueusement se sou-
léve dans 'espace, comme un ange qui volerait encore mal-
gré la dissémination de ses ailes en mille flocons de plumes
(f2g. 7). La manifestation des enfants mi-nus a 'assaut d’une
Bastille imaginaire se déroule alors dans la fantasmagorie
des mouvements ralentis, avant que les « quatre rebelles »,
comme les nomme Vigo, ne bombardent carrément la cour
du college depuis le toit a coups de bouts de bois, de chaus-
sures, voire — comme on le voit s’échapper des mains de
Tabard — d’un ressort, cet objet si céleste et dérisoire en
méme temps (fzg. 8). Tout ici porte la marque du souléve-
ment : gestuel, verbal, psychique ou atmosphérique. Depuis
les moindres gestes de la révolte jusqu’au « texte de la pro-
clamation » et jusqu’a I’ascension finale des insurgés sur le
toit du collége, en passant par les draps lancés en I'air et les
polochons explosés.




