
Un blanc, oui. Lorsque j’y repense, cela a
commencé par un blanc. À l’automne, il y a eu
un blanc de quarante-huit heures dans mon em-
ploi du temps, entre mon départ de Roissy le
14 décembre en début d’après-midi et mon
arrivée à Narita le 16 décembre à 17 heures 15.
On ne sait jamais tout de la vie de nos proches.
Des pans entiers de leur existence ne nous sont
pas accessibles. Il demeure toujours des zones
d’ombre dans leur vie, des blancs, des trous, des
absences, des omissions. Même chez les person-
nes qu’on croit le mieux connaître, il subsiste des
territoires inconnus. Mais chez nous-mêmes ?
N’est-on pas censé tout connaître de notre pro-
pre vie ? Ne doit-on pas être tout le temps joi-
gnable, par téléphone, par mail, par Messenger ?
N’est-on pas tenu maintenant d’être localisa-
ble en permanence ? N’est-il pas indispensable,
quand on voyage, que nos proches sachent à tout
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moment où nous nous trouvons, dans quel pays,
dans quelle ville, dans quel hôtel ? Ce qui m’est
arrivé pendant ces quarante-huit heures, où per-
sonne de ma famille ni de mon environnement
professionnel ne savait où j’étais, n’était pas une
de ces disparitions volontaires, comme il en sur-
vient plusieurs milliers chaque année en France.
Ce n’était pas non plus une de ces amnésies
passagères, un trou de mémoire, une éclipse fu-
gitive de la conscience due à l’abus d’alcool,
quand, après une soirée trop arrosée, on ne se
souvient plus au réveil des événements de la nuit,
qui nous réapparaissent dans les vapeurs de
notre mémoire embrumée, comme si les choses
que nous avions vécues la nuit précédente (et
parfois les plus voluptueuses, comme une aven-
ture sexuelle éphémère), étaient advenues malgré
nous et avaient par la suite été effacées de notre
mémoire. Non, je n’ai souffert d’aucune amnésie
de cette sorte pendant ces quarante-huit heures.
Au contraire, je me souviens de ces deux jours
avec netteté et précision, certaines images me
reviennent même avec une clairvoyance halluci-
natoire. Mais il y a ce blanc, ce blanc volontaire
dans mon emploi du temps, cette parenthèse
occulte que j’ai moi-même organisée en gom-
mant toute trace de ma présence au monde,
comme si j’avais disparu des radars, comme
si je m’étais volatilisé en temps réel. Je n’étais,
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pendant quarante-huit heures, officiellement,
plus nulle part — et personne n’a jamais su où
je me trouvais.

À la Commission européenne où je travaille,
on me croyait au Japon. Ma famille aussi pensait
que j’étais à Tokyo. Le colloque international
Blockchain & Bitcoin prospects auquel je devais
participer était prévu de longue date. J’avais été
invité à intervenir comme expert européen lors
de la deuxième journée de ce colloque qui devait
se tenir à l’International Forum de Tokyo. C’est
le professeur Nakajima, de l’université Todaï, qui
avait organisé mon voyage. Il avait élaboré mon
programme et prévu, en marge de mon interven-
tion au colloque, une conférence dans son uni-
versité. Depuis quelques années, dans le cadre
de mes activités au Centre commun de recher-
che, je m’intéressais de près à la technologie
blockchain. Je travaillais depuis longtemps dans
le domaine de la prospective stratégique, d’abord
dans un centre de réflexion et d’études pros-
pectives à Paris et maintenant au sein de la Com-
mission européenne. Cela faisait plus de vingt
ans que je travaillais sur l’avenir. Et, en vingt ans,
que de malentendus ! Combien de fois avais-je
dû préciser que la prospective, si elle avait bien
l’avenir comme sujet d’étude, n’était en rien de
la divination. Combien de fois, dans les dîners
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en ville, à Paris et à Bruxelles, m’avait-on
demandé, puisque j’étais spécialiste de la ques-
tion, ce que l’avenir nous réservait. Dans le meil-
leur des cas, la question ne portait pas, grâce au
ciel, sur l’avenir dans sa totalité (le territoire, je
le sais d’expérience, est assez vaste), mais sur tel
ou tel de ses aspects particuliers, environnemen-
tal ou géopolitique, que ce soit le réchauffement
climatique ou l’évolution de la question syrienne.
Je ne suscitais en général dans mes réponses que
déception et réprobation silencieuse, voire une
méfiance à peine dissimulée, quand je répondais,
fort de la rigueur de mon approche scientifique,
que je n’en savais rien. Aux sourires entendus,
aux échanges de regards furtifs et aux mines
amusées que je surprenais par-dessus la table, je
n’opposais pas de résistance. Je ne cherchais pas
à m’expliquer, encore moins à convaincre. Tout
au plus voulais-je bien concéder que l’intuition,
parfois, m’était utile. Je travaillais sur l’avenir, la
belle affaire. Même parmi mes collègues de la
Commission européenne, on ignorait générale-
ment de quoi il s’agissait. Il n’était pas rare que
tel ou tel directeur général, intrigué par l’unité
que je dirigeais, vînt me trouver dans mon
bureau pour me demander en quoi cela consis-
tait, exactement, la prospective, ajoutant mine de
rien, car c’était souvent la véritable raison impli-
cite de leur visite : « Et en quoi cela pourrait
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m’être utile ? » Chaque fois, comme un préalable
bien rodé, je prenais le temps de dire ce que la
prospective n’était pas, je commençais par la
définir de façon négative. Ce que la prospective
n’était pas, je le savais par cœur — quant à savoir
ce qu’elle était ?

Ce que la prospective n’était pas, rien de plus
simple. La prospective stratégique n’est pas de
la voyance. Il ne s’agit nullement de prémonition
ou de prophétie. Il n’est en aucun cas question
de prédiction, ni même, et c’est le niveau mini-
mal généralement attendu, de prévision. Non,
la prospective stratégique ne prédit pas l’avenir.
L’avenir, simplement, est son sujet d’étude, et
nous disposons, pour l’explorer, d’une boîte à
outils méthodologique extrêmement élaborée,
qui s’est constituée et perfectionnée depuis la fin
de la deuxième guerre mondiale, outils qui ont
pour nom méthode Delphi, modélisations, extra-
polation de tendances ou méthode des scénarios.
La communauté de la prospective est une com-
munauté relativement restreinte, où nous com-
muniquons exclusivement en anglais, alors que
nous sommes tous polyglottes, chacun parlant au
minimum deux, voire trois ou quatre langues.
Par la force des choses, c’est un peu toujours les
mêmes têtes que l’on croise dans les colloques et
conférences internationales qui nous réunissent
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deux ou trois fois par an, comme le congrès
annuel de la World Future Society ou celui de
l’Association of Professional Futurists. Mon ami
Peter Atkins organise tous les ans une retraite
d’été dans le décor somptueux et champêtre
d’Hartwell House, près de Londres. Pour notre
part, à Bruxelles, nous accueillons jusqu’à quatre
cents experts du monde entier pour des confé-
rences d’analyse technologique prospective (qui
répondent au joli acronyme d’ATP, qui rappelle
celui de l’association des tennismen profession-
nels). Nous formons une communauté relative-
ment homogène, et, comme toute communauté,
nous sommes traversés par un réseau invisible
d’affinités et d’antipathies, d’amitiés et de haines,
de jalousies secrètes et de ressentiments, de clans
et de chapelles, qui, de façon souterraine, par-
courent les profondeurs de notre société comme
autant de courants indécelables à la surface.
Même si nous vivons en vase clos, nous sommes
quand même moins consanguins qu’une famille
royale ou qu’un orchestre philharmonique. De
multiples apports extérieurs, experts scientifi-
ques, ingénieurs, politiciens, viennent régulière-
ment aérer notre confinement, et la présence
renouvelée de ces apports métissés, nouvelles
têtes et pièces rapportées, secoue sans cesse la
torpeur de notre marigot. Et tout ce joli monde,
bien sûr, n’a d’yeux que pour l’avenir. Mais,
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autant le dire tout de suite, l’avenir n’existe pas
— tout du moins, pas encore.

Quelle que soit l’excellence des instruments
dont nous disposons, l’avenir ne peut pas être
prédit. Comment pourrions-nous prédire quel-
que chose qui n’existe pas encore ? L’avenir,
quand nous le scrutons depuis le temps présent
(et d’où pourrions-nous le scruter, si ce n’est
depuis le présent ?), demeure mouvant, instable,
flou, indécis, comme un immense ciel de vent
changeant, tantôt calme, tantôt tumultueux. Il
peut prendre de multiples formes, ses contours,
en perpétuelle mutation, se dilatent et se mélan-
gent, ses frontières se modifient, tandis que sa
substance nous reste fondamentalement incon-
nue. Au moment où nous l’observons, l’avenir
n’est pas encore élucidé. Dans son incertitude
essentielle, dans son indétermination menaçante,
l’avenir a toujours été pour l’homme une source
d’inquiétude. L’inquiétude, voilà. L’homme (et
moi le premier) a toujours éprouvé une inquié-
tude irrationnelle face à l’avenir. Il a toujours
pensé que l’avenir pouvait présenter un danger,
et, pour le conjurer, depuis l’Antiquité, il a mis
en place toutes sortes de pratiques réductrices
d’angoisse et de rites apotropaïques. Pendant des
siècles, l’homme a cru que l’avenir ne lui était
pas accessible, qu’il appartenait à Dieu, que
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c’était le domaine réservé de puissances qui le
dépassent. Pour essayer de l’entrevoir, pour lever
un coin du voile sur ce qu’il nous réservait, par-
fois de meilleur, souvent de pire, il fallait passer
par la médiation d’un augure ou d’un oracle.
Aujourd’hui, nous regardons de haut ces prati-
ques archaïques. Notre démarche se veut plus
rationnelle, plus scientifique. Nous ne cherchons
pas à prédire l’avenir, simplement à le préparer,
ce qui nous amène à considérer le futur non pas
comme un territoire à explorer, mais comme un
territoire à construire. C’est au philosophe fran-
çais Gaston Berger que l’on doit l’idée essentielle
de la prospective que l’avenir est indissociable-
ment lié à l’action. Si on s’intéresse à l’avenir, ce
n’est pas en esthète ou en observateur passif,
mais avec une visée utilitaire, au service de
l’action et de la décision politique. L’avenir ne
doit pas être considéré comme quelque chose de
déjà décidé, mais comme quelque chose d’ou-
vert, qui reste à construire, c’est-à-dire sur lequel
les décisions du présent peuvent encore avoir
une influence. Mais la véritable figure tutélaire
de la prospective, c’est l’Américain Herman
Kahn. Herman Kahn est le précurseur, ou la
légende, de la prospective stratégique. C’est lui
le père fondateur de la fameuse méthode des
scénarios. Au milieu des années 1950, Kahn
cherchait un mot pour désigner les présentations
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fictives qu’il utilisait en prospective, et, après une
discussion avec un scénariste d’Hollywood qui
lui expliqua que le mot scenario avait été aban-
donné par le milieu du cinéma au profit du terme
screenplay, il s’est emparé du mot scenario pour
nommer, en prospective stratégique, les récits
fictifs qui décrivent les situations susceptibles
de se réaliser dans le futur. Comme me l’a sou-
vent fait remarquer mon ami Peter Atkins, les
Français aiment dire que les Américains sont rigi-
des et déterministes en matière de prospective,
mais, en fait, quand on lit les articles d’Herman
Kahn, on se rend compte que même Kahn est
beaucoup plus souple qu’on le prétend, il a
quand même eu l’audace de choisir un mot venu
d’Hollywood pour nommer les fictions qui sont
élaborées en prospective stratégique. Auteur
d’un très controversé De la guerre thermonu-
cléaire, qui a défrayé la chronique dans les années
1960, Herman Kahn a passé beaucoup de temps
à imaginer des scénarios liés à une hypothétique
guerre nucléaire avec l’Union soviétique, cher-
chant à répertorier froidement, à l’aide de diffé-
rents tableaux, les multiples stratégies pour une
guerre nucléaire « gagnable » par les États-Unis.
Il distingua dix types de crises et tâcha de mon-
trer qu’avec une bonne préparation en amont,
la survie était sans doute possible pour les États-
Unis. Son décompte clinique des morts dans cha-
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cune des hypothèses étudiées, repris dans des
graphiques méthodiques, qui allaient de l’hypo-
thèse basse (2 millions de morts) à l’hypothèse
haute (160 millions de morts) a provoqué un
véritable tollé à la sortie du livre. Ses détracteurs
lui reprochaient la complaisance avec laquelle il
jouait avec le feu nucléaire et l’accusèrent d’en
appeler à un véritable meurtre de masse. Kahn,
déjà assez obsessionnel, égaré dans ses décomp-
tes macabres, a fini par apparaître comme un
illuminé monomaniaque, au point d’avoir été une
des sources d’inspiration de Stanley Kubrick
pour le docteur Folamour.

Souvent moins connus que les personnages de
fiction légendaires comme le docteur Folamour
ou Citizen Kane, les grandes figures de la pros-
pective sont généralement ignorées du grand
public. À cette galerie de portraits de personna-
lités rocambolesques, il faudrait ajouter la sin-
gulière effigie de Pierre Wack. Le Français Pierre
Wack, qui est non seulement un Français (par
définition un peu fou, comme dit mon ami Peter
Atkins), mais un original (an unconventional
French, comme l’écrit, par euphémisme, un de
ses biographes), était un vrai hippie, qui faisait
des pèlerinages en Inde pour rendre visite à son
gourou, le swami Prajnanpad, et passait ses jour-
nées assis en lotus dans son bureau à faire de la
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méditation. Et c’est à ce pistolet que la direction
de la Royal Dutch Shell allait faire appel au
milieu des années 1960 pour mettre en place un
système de planification mondial pour l’ensem-
ble des activités du groupe pétrolier, de l’extrac-
tion des hydrocarbures à la distribution de
l’essence dans les stations-service. Pierre Wack
(dont le nom facétieux avait des allures de Pierre
Dac), avait désormais son bureau personnel dans
la nouvelle tour Shell de Londres, bureau dans
lequel se consumait invariablement un bâton
d’encens, tandis que notre expert, pieds nus sur
la moquette, déambulait, pensif, en kimono de
lin blanc et pantalon thaïlandais le long de la baie
vitrée du gratte-ciel de la Shell qui domine la rive
sud de la Tamise. Considérant que la façon an-
cienne de faire des plans à cinq ans au sein de
la Shell n’était plus opérante et que les modèles
du futur ne prenaient pas assez en compte des
données extérieures à l’industrie, Pierre Wack
engagea alors la Shell sur la voie de la méthode
des scénarios, qui, à partir de 1971, allait se subs-
tituer aux prévisions quantitatives traditionnelles
au sein de la multinationale. Peu à peu, les déci-
deurs de chez Shell commencèrent à s’habituer,
si ce n’est aux effluves de résine de sandaraque
qui nimbaient la silhouette de Pierre Wack
quand il sortait des ascenseurs, à l’idée, au départ
tenue pour absurde, que le marché du pétrole
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