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Les vrais livres ont quelque chose de marin, ils
sont conçus pour tenir la mer, la contredire même
jusqu’à un certain point, à force de fendre les flots,
traverser la vague et puis, si possible, avec souplesse
retomber dans son creux, armés qu’ils sont de
varangues invisibles qui tiennent la coque et l’empê-
chent de plier. Les vrais livres conservent le long de
leur parcours cette résistance à la déformation qui
permettra à tous d’être déposés là-bas, de l’autre
côté de la fable, déplaçant à la surface de l’eau la
masse calculée de leur volume. En ce sens, ce qui
suit n’est pas un vrai livre : pas de coque ni d’épon-
tille, encore moins d’étrave pour déchirer aucune
mer. Cet ouvrage, à la limite, est un poisson, mais
plutôt même, une algue. Son biotope est pélagique :
il vit dans ce que les océanographes appellent la
zone photique, là où il est encore possible qu’un
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peu de lumière irrigue la faune, avant que la nuit
tombe sur la profondeur. En fait, il vit dans l’immi-
nence de la lumière, excité par sa presque actualité
mais il lui faut tenir là, sur ce « presque » : voilà,
c’est un presque-livre et comme tendu par la pro-
messe du jour filtrée par l’eau.

Il m’arrive de croire que l’écriture a été inventée
pour ça : vivre à l’abri de l’air et de l’oxydation
pourvu que continue de briller, vue du dessous, la
lumière d’un livre possible, celui qui ne se montre
qu’abstraitement mais quand même produit l’ombre
sous laquelle je peux m’abriter. Là, dans cet appel
ou promesse ou futur imminent, la pensée semble
s’ébranler, étirant ses plis et ses froncements, en tout
cas son mouvement rendu visible depuis la surface
par quelques remous sous-marins dont un certain
phrasé voudrait se croire capable de transformer le
rythme et les caprices en une parole peu soucieuse
de son action ni de sa dramatisation interne, mais
fonctionnant par association libre et glissant, autant
que possible, d’une idée à l’autre, selon l’ordre sans
ordre de la divagation, et qui résonne, dans l’intui-
tion que j’en ai, comme un air de paix intérieure. Il
faut dire qu’il y a là quelque chose d’extrêmement
réconciliant, quelque chose qui toucherait au cœur
même d’un certain projet d’écrire : celui de se tenir
au plus près de sa propre pensée, celui de s’accom-
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pagner soi-même dans une vérité fluviale et toujours
neuve, cherchant seulement à épouser les contours
sinueux de cette rivière souterraine qui nous sert
d’esprit et dont une certaine folie narcissique nous
pousse infiniment à retrouver la langue secrète et
certainement chimérique. D’ailleurs, s’il s’avérait
que le projet d’un écrivain était de rejoindre réelle-
ment sa pensée, il vaudrait peut-être mieux qu’il ait
alors le courage de calquer sa pratique sur celle de
Scipion l’Africain telle qu’admirée par Cicéron,
lequel, dit ce dernier, « n’a pas laissé de monuments
écrits attestant son génie, son loisir fut sans œuvres
visibles, rien de public n’est sorti de sa solitude, c’est-
à-dire que l’activité de son intelligence, la recherche
de la vérité dans l’ordre de choses auquel sa pensée
s’appliquait suffirent pour qu’il ne fût jamais ni oisif
ni seul 1 ».

Mais n’ayant, pas plus que Cicéron, le courage de
Scipion, je n’ai pas prévu d’épouser en cette ascèse
romaine le mouvement même de l’esprit au point
de faire se recouvrir et se satisfaire l’une par l’autre
l’écriture et la pensée. J’aurais trop l’impression
d’étouffer, un peu comme dans le grand mythe grec
de l’origine, quand le ciel recouvrait si entièrement

1. Cicéron, Des devoirs, livre III, trad. C. Appuhn, Gar-
nier, 1933.
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la terre qu’il n’y avait pas encore d’espace pour la
respiration. Et de même qu’il faudra, dans ce même
mythe, que Cronos déchire la surface du ciel pour
rendre la vie possible, de même je suis forcé de
déchirer la surface de la pensée pour que coule sur
la page l’encre nécessaire à son inscription.
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