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Les vrais livres ont quelque chose de marin, ils
sont congus pour tenir la mer, la contredire méme
jusqu’a un certain point, a force de fendre les flots,
traverser la vague et puis, si possible, avec souplesse
retomber dans son creux, armés qu’ils sont de
varangues invisibles qui tiennent la coque et 'empé-
chent de plier. Les vrais livres conservent le long de
leur parcours cette résistance a la déformation qui
permettra a tous d’étre déposés la-bas, de I'autre
coté de la fable, déplacant a la surface de 'eau la
masse calculée de leur volume. En ce sens, ce qui
suit n’est pas un vrai livre : pas de coque ni d’épon-
tille, encore moins d’étrave pour déchirer aucune
mer. Cet ouvrage, a la limite, est un poisson, mais
plutdt méme, une algue. Son biotope est pélagique :
il vit dans ce que les océanographes appellent la
zone photique, la ou il est encore possible qu'un
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peu de lumiere irrigue la faune, avant que la nuit
tombe sur la profondeur. En fait, il vit dans I'immi-
nence de la lumiére, excité par sa presque actualité
mais il lui faut tenir 1a, sur ce « presque » : voila,
c’est un presque-livre et comme tendu par la pro-
messe du jour filtrée par I'eau.

Il m’arrive de croire que I’écriture a été inventée
pour c¢a : vivre a I'abri de l'air et de 'oxydation
pourvu que continue de briller, vue du dessous, la
lumiere d’un livre possible, celui qui ne se montre
qu’abstraitement mais quand méme produit 'ombre
sous laquelle je peux m’abriter. La, dans cet appel
ou promesse ou futur imminent, la pensée semble
s’ébranler, étirant ses plis et ses froncements, en tout
cas son mouvement rendu visible depuis la surface
par quelques remous sous-marins dont un certain
phrasé voudrait se croire capable de transformer le
rythme et les caprices en une parole peu soucieuse
de son action ni de sa dramatisation interne, mais
fonctionnant par association libre et glissant, autant
que possible, d’'une idée a I'autre, selon 'ordre sans
ordre de la divagation, et qui résonne, dans I'intui-
tion que j’en ai, comme un air de paix intérieure. Il
faut dire qu’il y a 1a quelque chose d’extrémement
réconciliant, quelque chose qui toucherait au cceur
méme d’un certain projet d’écrire : celui de se tenir
au plus pres de sa propre pensée, celui de s’accom-
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pagner soi-méme dans une vérité fluviale et toujours
neuve, cherchant seulement a épouser les contours
sinueux de cette riviere souterraine qui nous sert
d’esprit et dont une certaine folie narcissique nous
pousse infiniment a retrouver la langue secréte et
certainement chimérique. D’ailleurs, s’il s’avérait
que le projet d’un écrivain était de rejoindre réelle-
ment sa pensée, il vaudrait peut-étre mieux qu’il ait
alors le courage de calquer sa pratique sur celle de
Scipion I'’Africain telle qu’admirée par Cicéron,
lequel, dit ce dernier, « #’a pas laissé de monuments
écrits attestant son génie, son loisir fut sans ceuvres
visibles, rien de public n’est sorti de sa solitude, c’est-
d-dire que lactivité de son intelligence, la recherche
de la vérité dans l'ordre de choses auquel sa pensée
s'appliquait suffirent pour qu’il ne fit jamais ni oisif
ni seul " ».

Mais n’ayant, pas plus que Cicéron, le courage de
Scipion, je n’ai pas prévu d’épouser en cette ascése
romaine le mouvement méme de I'esprit au point
de faire se recouvrir et se satisfaire I'une par I'autre
I'écriture et la pensée. J'aurais trop I'impression
d’étouffer, un peu comme dans le grand mythe grec
de l'origine, quand le ciel recouvrait si entierement

1. Cicéron, Des devorrs, livre 111, trad. C. Appuhn, Gar-
nier, 1933.
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la terre qu’il n’y avait pas encore d’espace pour la
respiration. Et de méme qu’il faudra, dans ce méme
mythe, que Cronos déchire la surface du ciel pour
rendre la vie possible, de méme je suis forcé de
déchirer la surface de la pensée pour que coule sur
la page I'encre nécessaire a son inscription.




