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Je veux une femme, a proféré le général. C’est
une femme qu’il me faut, n’est-ce pas.

Vous n’êtes pas le seul dans ce cas, lui a souri
Paul Objat. Épargnez-moi ces réflexions, Objat,
s’est raidi le général, je ne plaisante pas là-dessus.
Un peu de tenue, bon Dieu. Le sourire d’Objat
s’est dissous : Je vous prie de m’excuser, mon géné-
ral. N’en parlons plus, a dit le gradé, réfléchissons.

Nous ne sommes pas loin de midi. Les deux
hommes réfléchissent, assis de part et d’autre d’un
secrétaire métallique vert, vieux modèle réglemen-
taire à caissons derrière lequel se tient le général.
Le plateau de ce meuble n’est occupé que par une
lampe éteinte, une boîte de cigarillos Panter
Tango, un cendrier vide et un sous-main en buvard
très ancien, fort effiloché, qui semble avoir épongé
puis conclu nombre d’affaires depuis, disons, le
dossier Ben Barka. Le secrétaire vert occupe le
fond d’une pièce austère dont la fenêtre com-
mande une cour de caserne pavée, à part lui se
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trouvent deux chaises en tubulures et Skaï, trois
armoires de classement à dossiers suspendus, une
tablette supportant un vieil et gros ordinateur mal-
propre. Tout cela ne date pas d’hier et le fauteuil
du général n’a pas l’air bien douillet, ses accotoirs
sont oxydés, ses coins fendillés laissent distinguer,
voire fuir par lambeaux, son infrastructure en
polyuréthane de la première génération.

Les coups de midi ont fini par sonner au clo-
cher, tout proche, de Notre-Dame-des-Otages. Le
général s’est emparé d’un cigarillo, l’a observé,
massé, humé, puis l’a rangé dans son étui. Une
femme, a-t-il répété à voix basse, se parlant à lui-
même. Une femme, a-t-il haussé le ton, mais pas
seulement. Surtout pas une stagiaire comme on en
trouve partout. Quelqu’un d’absolument étranger
aux réseaux, voyez-vous ? Pas tout à fait, a dû
admettre Objat. Eh bien une innocente, quoi, a
résumé le général. Qui ne comprend rien à rien,
qui fait ce qu’on lui dit de faire et qui ne pose pas
de questions. Plutôt jolie, si c’est possible.

Cela fait beaucoup de critères, a fait valoir
Objat, ça ne va pas être facile à trouver. Je sais, a
reconnu le général. Il a encore entrouvert sa boîte
de Panter Tango, l’a considérée avec affection puis
refermée délicatement, Paul Objat laissant traîner
ses yeux sur les murs de la pièce, plus repeints
depuis longtemps, et dont une bonne surface est
constellée de documents divers : photographies
plus ou moins nettes de personnes, de choses, de
lieux souvent reliées par des flèches tracées au
feutre, pinces double clip maintenant des fiches et
des schémas abscons, coupures de presse, listes de
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noms, cartes géographiques barrées de fils que
fixent des épingles de signalisation multicolores.
Un portrait officiel du président de la République.
Rien de personnel : pas de photos de famille, de
cartes postales envoyées par des collègues en va-
cances, de reproductions de Van Gogh et autres
foutaises.

Faisant fi de nos obligations de réserve ainsi que
du secret défense, précisons d’abord l’identité de
l’officier. Général Bourgeaud, soixante-huit ans,
ancien du service Action – planification et mise en
œuvre d’opérations clandestines –, spécialisé dans
l’infiltration et l’exfiltration de personnalités sen-
sibles dans un but de renseignement. Visage abrupt
et regard sec, mais ne nous attardons pas : nous
reviendrons plus tard sur son apparence. Au vu de
son ancienneté, sa hiérarchie a peu à peu allégé ses
responsabilités même si, eu égard aux services ren-
dus, on lui a laissé l’usage de son bureau, de son
planton, l’intégralité de son traitement mais pas son
véhicule de fonction. N’entendant pas être entiè-
rement mis au rancart, Bourgeaud continue cepen-
dant à monter en douce quelques opérations pour
ne pas perdre la main. Pour s’occuper. Pour la
France.

Face à lui, comme lui en tenue civile, Paul Objat
consiste en un assez beau type, voix douce et
regard calme, la moitié de l’âge du général, un
quart de sourire perpétuel aussi rassurant que le
contraire, rappelant parfois celui de l’acteur Billy
Bob Thornton. J’ai peut-être une idée, a dit Objat.
Développez-la donc, l’a encouragé le général avant
de préciser encore son projet.
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Ce qu’il faudrait avant tout, voyez-vous, c’est lui
faire subir une sorte de purge une fois que nous
l’aurons trouvée. La mettre entièrement hors-cir-
cuit quelque temps avant qu’elle intervienne. Une
sorte de bonne cure d’isolement, si vous voulez.
La personnalité se modifie dans ces cas-là. Je ne
dis pas que ça détruit le caractère, mais ça crée
des réactions mieux adaptées, ça rend le sujet plus
ductile.

Qu’entendez-vous par ductile ? a demandé
Objat, je ne connais pas cet adjectif. Eh bien
disons maniable, obéissante, souple, malléable, a
précisé le général, d’accord ? D’accord, a dit Ob-
jat, je crois que je vois. Je me demande même si
je n’en ai pas plusieurs, d’idées.

Point trop n’en faut non plus, l’a modéré le géné-
ral qui a encore affiné sa résolution. Quand je vous
parle de ce traitement dépuratif, qui me paraît
nécessaire, il ne serait pas mauvais de commencer
par provoquer un petit état de choc, sans hésiter à
lui faire légèrement peur au besoin. Sans violence,
bien entendu. Cela va de soi, mon général, a dere-
chef souri Objat, je crois d’ailleurs que mon idée
se précise. Vu les contours de votre plan, cela pour-
rait même être une très bonne idée. Une personne
qui devrait parfaitement convenir. Bon profil, assez
disponible, elle pourrait se révéler, comment di-
siez-vous, ductile. Avec une bonne préparation,
ça doit marcher. Plutôt jolie ? a insisté le général.
Pas mal du tout, l’a rassuré Objat.

Vous la connaissez bien ? Pas vraiment, a dit
Objat. Je l’ai croisée une fois chez des gens, elle
m’a semblé intéressante, l’essentiel est qu’elle ne
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me connaît pas, moi. Certes, a convenu le général,
c’est élémentaire, il s’agit d’une opération déli-
cate et le cas de figure est inédit. J’en conviens, a
reconnu Objat, mais vous n’auriez pas un peu
faim ? On m’a parlé d’un restaurant pas mal, pas
loin, du côté de Jourdain, c’est direct en métro. Il
est vrai que je n’ai plus la bagnole, s’est rappelé le
général, mais bon, très bien. Allons-y donc ainsi.

Après que le général a prélevé puis glissé un ciga-
rillo dans sa poche de poitrine, ils ont enfilé chacun
leur imperméable – ardoise pour l’un, perle pour
l’autre – même si nulle pluie ne tombait sur le bou-
levard Mortier où ils se sont retrouvés, dans le
XXe arrondissement de Paris. Après qu’ils ont com-
mencé de marcher vers la station Porte des Lilas,
qui est à quatre cents mètres de la caserne, le général
Bourgeaud a félicité Paul Objat sans le regarder et
d’une voix bougonne, presque sévère, peu accordée
à son propos. Je savais que je pouvais compter sur
vous, Objat, vous avez souvent les idées qu’il faut,
vous m’avez rendu de sacrés services. Je vous aime
bien, Objat, voyez-vous. Et, connaissant assez son
supérieur, Objat ne s’est même pas retenu de sur-
sauter devant cette déclaration.

Au restaurant, salade d’oreilles de porc suivie
d’une joue de bœuf en daube : Alors, cette bonne
femme ? a voulu savoir le général. Je m’y mets dès
cet après-midi, a promis Objat, j’ai besoin de pro-
céder à des repérages et de passer deux ou trois
coups de fil. Mais plus j’y pense, plus je crois
qu’elle ferait l’affaire. À un point que vous n’ima-
ginez pas. Je n’aurai pas de mal à la trouver, je
vois à peu près son adresse.
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Elle se trouve dans quel coin ? s’est distraite-
ment enquis Bourgeaud tout en déchiquetant un
fragment d’oreille. C’est dans le XVIe, a répondu
Objat, du côté de Chaillot. Joli quartier, a jugé le
général. C’est assez calme, mais c’est un petit peu
triste, non ? Enfin, c’est ce qu’on en dit commu-
nément. Je n’ai jamais quitté quant à moi mon petit
rez-de-jardin près de l’Observatoire, je m’y suis
toujours trouvé très bien. Et vous-même, Objat,
vous êtes dans quel quartier ? Eh bien à vrai dire,
mon général, a évité de répondre Objat, c’est un
peu compliqué ces temps-ci. Disons que je suis
entre plusieurs déménagements.
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TROCADÉRO. Au dernier étage d’un immeuble
art déco conçu par Henri Sauvage, cet appartement
traversant de 64 m2 est idéalement situé. Pensé à la
manière d’un atelier d’artiste (5 m HSP), exposé
plein sud, ce bien rare et calme bénéficie d’une vue
imprenable sur le palais de Chaillot et le cimetière
de Passy.

Ascenseur, cave, possibilité de parking.
Prix : nous consulter.

C’est ce prix qui ne va pas du tout, a estimé
l’agent immobilier, vous en demandez beaucoup
trop cher. Je sais, a reconnu Constance, mais je ne
tiens pas à m’en défaire tout de suite, je ne suis
pas pressée. C’est juste à titre indicatif, pour voir
si ça peut partir à cette somme. L’agent nommé
Philippe Dieulangard a haussé les épaules puis
s’est assis devant son ordinateur. Dans ce mouve-
ment, comme jaillissait de sa personne une puis-
sante émanation de lotion après-rasage Hugo Boss,

15

les narines de Constance se sont rétractées. Dieu-
langard a précisé quelques détails de l’annonce
(disposition des pièces, cuisine intégrée, toilettes
indépendantes, etc.) avant de la mettre en page
puis de l’imprimer, estampillée de l’adjectif EXCEP-
TIONNEL en majuscules gothiques sang de bœuf.
Une fois fixée parmi les autres dans la devanture
vitrée de l’agence, Constance et lui sont sortis pour
juger de son effet.

Ce serait mieux avec une photo, lui a fait remar-
quer Dieulangard. Ça parle autrement, une photo,
ça en dit davantage. Comme elle lui a rappelé
qu’elle n’y tenait pas non plus, il n’a cette fois
haussé qu’une épaule, l’a saluée puis laissée face
à la vitrine sur laquelle Constance a soigneuse-
ment lu toutes les autres annonces de logements
à vendre, à louer, chacune par le détail, s’imagi-
nant au cas par cas une autre vie possible, d’autres
destins, d’autres amours, d’autres chagrins. Se
demandant quel changement d’apparence elle
adopterait selon tel ou tel domicile, comme on
entre au cœur d’un nouveau casting : garde-robe,
coiffure, maquillage. Rêvassant devant la vitre et
s’y réfléchissant, elle en profite pour un bilan
rapide : raccord de rouge velours Burberry 308,
coup d’œil à son vernis Chanel 599 PROVOCATION,
elle floute un peu sa frange, poudre les ailes de
son nez puis elle recule d’un pas : plan d’ensemble
sur Constance dans la vitrine de Dieulangard
Immo, sur fond de petit trafic automobile dans le
sens unique de la rue Greuze.

Chemisier bleu tendu, pantalon skinny anthra-
cite, souliers plats, coupe à la Louise Brooks et
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courbes à la Michèle Mercier – ce qui n’a pas l’air
d’aller très bien ensemble mais si, ça colle tout à
fait. Trente-quatre ans, peu active et peu diplômée
– à peine capacitaire en droit –, épouse d’un
homme dont les affaires marchent ou du moins
ont marché, mais c’est la vie avec cet homme qui
ne marche qu’à moitié : vie matérielle facile, vie
matrimoniale pas. Velléités de divorce, perspecti-
ves d’arrangements, brouilles suivies de compro-
mis, tout dépend des jours. C’est à ce fil qu’elle
partage son existence entre le domicile conjugal,
quoique de moins en moins souvent, et l’apparte-
ment qu’elle vient d’envisager de vendre, en atten-
dant de voir. Cette brève fiche signalétique éta-
blie, Constance a tourné le dos à son reflet, s’est
éloignée de l’agence et depuis la rue Greuze, à
pied, en direction de son bien rare et calme, c’est
un trajet de six à huit minutes en longeant le cime-
tière de Passy.

Elle n’a pas distingué, dans ce mouvement vers
chez elle, que deux autres mouvements la suivent
parallèlement : celui d’un homme à cinquante mè-
tres et celui d’une fourgonnette à cent. L’hom-
me est vêtu d’un bleu de travail très propre, pres-
que anormalement repassé, et ce qui semble être
une boîte à outils est suspendu par une courroie
à son épaule. Derrière lui, sur ses flancs, le véhi-
cule utilitaire dépourvu de portières et de vitres
latérales arrière affiche à leur place un logo
d’entreprise de dépannage multi-services. Comme
Constance vient de s’arrêter devant l’entrée mo-
numentale du cimetière, l’homme et la fourgon-
nette se sont immobilisés sur-le-champ. Puis
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comme elle n’a rien à faire, ce qui est fréquent,
comme le printemps naissant le permet, l’idée
paraît lui venir d’aller faire un tour dans le cime-
tière. Une fois qu’elle a disparu parmi les tombes,
l’utilitaire et l’homme viennent respectivement se
garer et allumer une cigarette de part et d’autre
de l’entrée.

Le cimetière de Passy est, de loin, le plus chic
de Paris. De taille assez réduite, il est imbattable
dans la proportion d’individus riches et célèbres
au mètre carré, spécialement dans le domaine des
arts et lettres. On l’a d’ailleurs installé en sur-
plomb, ce qui permet aux personnes gisant là de
se maintenir toujours au-dessus du niveau des
vivants. Tout concourt à ce qu’il soit de bon ton.
L’atmosphère est feutrée parmi les sépultures soi-
gnées au quart de poil, le pavement des allées est
entretenu à la pince épilatoire, le port et la tenue
des veuves ainsi que des héritiers dénotent une
distinction innée quand armés d’un arrosoir sous
les marronniers, sous les magnolias, ils s’en vien-
nent rafraîchir leurs disparus. Ces survivants eux-
mêmes, on fait également tout pour leur bien-être :
c’est la seule nécropole de la ville dont la salle
d’attente est chauffée.

On sait d’ailleurs trop peu qu’au cimetière de
Passy, loin du siècle et des projecteurs, les pen-
sionnaires donnent régulièrement un spectacle de
fin d’année soutenu par une distribution remar-
quable : Fernandel, François Périer, Jean Servais,
avec Réjane et Pearl White dans les rôles fémi-
nins. La qualité de l’œuvre est garantie par les
talents d’autres défunts : scénario de Tristan Ber-
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