
On entendait mugir la terre à des milliers de
verstes à la ronde. C’était encore chaud à l’intérieur
comme dans un œuf fraîchement pondu. C’était la
grande terre. C’était la grande et belle terre avec des
gouffres et des montagnes, des fosses et des bosses.
Car elle était toute bosselée la ronde terre de tous
les coups qu’elle encaissa. Toutes sortes de lourdes
billes s’étaient encastrées dans sa masse molle. Elle
était absolument grande cette création qui n’arrêtait
pas de créer, cette apothéose à l’œuvre.

À l’œuvre, à l’œuvre ! criait une confrérie de
sculpteurs établie sur les rives du Dniepr.

À l’œuvre était le fleuve. En frottant son lit de
pierre, il produisait un chant chuinté, une lumière
blanche et verte et violette et noire et une électricité
vive qui massait agréablement la rondeur, la ronde
tête du globe irriguée par diverses artères, veines et
veinules se rejoignant en de multiples anastomoses.

Parfois le sable se mettait à couler et l’argile à
glisser lourdement sur les flancs de la grosse boule.
Car elle était toute pentue la bonne mère terre, puis-
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que de l’eau vivante y ruisselait vers les nappes salées,
houleuses et tumultueuses agitées par les fluctua-
tions de l’astre solaire, les souffles des flammes
solaires et les mouvements giratoires de la sphère
terraquée.

On entendait mugir la terre dans sa belle nage
dans le vide, dans le fluide du vide, dans la grande
béance noire.

On voyait, il suffisait d’y prendre garde, des mul-
titudes de rongeurs pulluler dans le complexe appa-
reil des murs des grandes cités. Aux champs, les
racines des bouleaux et de tous les arbres étaient les
palais du campagnol. Le rat taupier préférait l’air
pur des bocages.

Pourrissement,usure,verdoiement,naissance,peu-
plement, pourrissement, effondrement.

Quelque chose grouillait et le tremblement d’une
quantité incroyable de petits cœurs obstinés finit par
déranger le Despote lui-même confortablement ins-
tallé sur son ottomane. Il eut envie d’éteindre quel-
que chose, de faire taire les parasites. Alors qu’il se
délectait du doux bruit du fleuve roulant les graviers
de son lit, il fut irrité par les battements obstinés de
milliards et de milliards de cœurs battants qu’il
décida de faire taire. Il fit disparaître les poules d’une
certaine contrée afin de diminuer légèrement le
volume sonore de ce monde.
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Pourrissement, usure, effondrement, déluge, nais-
sance, peuplement, incendie.

Au commencement, tout dormait dans la poix, le
monde était trop plein, trop dense, trop noir, com-
pact comme de la graisse fossilisée. Il n’y avait pas
d’odeur, ni puanteur ni parfum. La lumière était
noire ou violette comme une fumée coulant sous
d’énormes tas d’excréments, de détritus et de marne
lourde et gluante.

Il n’y avait aucun autre bruit qu’un puissant ron-
flement monocorde, exactement le son que ferait une
varlope essayant d’aplanir une montagne de granit.

Au commencement, le monde était comme le tube
digestif obstrué aux deux bouts d’un ogre gigantes-
que dormant d’un mauvais sommeil après avoir
dévoré tous ses enfants, petits-enfants, parents et
grands-parents. Cet ogre était le lointain ancêtre des
principaux despotes et autocrates du monde.

Un premier pet mit le feu aux poudres, un vent
tellement concentré qu’il était étincelle. Il libéra une
infinité de particules nauséabondes qui s’entrecho-
quèrent pendant un nombre incalculable de millé-
naires avant de s’enflammer.

Au commencement était le gaz flambant.
Un premier rot défonça le cardia de l’ogre et déli-

vra les eaux bilieuses qui jaillirent en tous sens sur
les brandons enflammés, provoquant des déchaîne-
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ments d’une vapeur puissante qui remplit et gonfla
les alvéoles de l’univers jusqu’à les faire éclater. De
cet éclatement naquit l’eau pleine de germes que le
feu pulvérisait en vapeur qui se propageait partout
dans le grand vide, créant d’immenses tourbillons.
Ces divers mouvements rotatoires initièrent les gira-
tions des astres, les cyclones et même les spirales des
coquilles d’escargot.

Du fluxus intempestif de l’ogre primordial naqui-
rent de multiples progénitures dont l’ogre jouissait
et abusait et s’empiffrait jusqu’au fluxus suivant. Il
finit par étouffer dans son vomi et par se noyer dans
sa foire. Un même sort était réservé aux despotes à
venir.

Et l’univers s’apaisa. Un vent léger ridait les eaux
dont la grande boule était couverte. Et cela émettait
comme un son de harpe après tant d’éructations et
de borborygmes.

Les progénitures de l’ogre se multiplièrent, engen-
drant d’autres progénitures. Un peuple sortit de l’eau
glauque et de la vase et il verdit sous la lumière de
la boule de feu qu’aucun geyser n’avait pu éteindre.

Aux notes de la harpe, tous les peuples sortirent
de la mer, en foules compactes. La mer était fertile,
pleine de savoureux et bénéfiques métaux en sus-
pension. D’étranges combinaisons trouvèrent de
bien curieuses applications. La forêt sortit de la mer.
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C’était quand le peuple des arbres n’était pas
encore enraciné. À cette époque, les arbres pous-
saient non seulement vers le ciel mais comme ils
voulaient, selon leur bon plaisir, leur fantaisie, se
déplaçant comme des bancs de poissons ou des
nuées d’oiseaux. Rien ne limitait leur vie. Être de
bois et de feuilles signifiait être en contact intime
avec le chaos, poreux aux éléments du monde, libre,
aventureux.

À cette époque, être arbre signifiait être perpé-
tuellement neuf et vieux, lisse et rugueux, sec et
humide, capable d’immobilité et de vélocité. Le peu-
ple des arbres ne craignait pas le feu, brûlant de belle
mort et ressurgissant des cendres fertiles des grands
incendies. L’explosion des pins géants arrêtait la
marche des flammes comme on souffle des bougies.

Il y avait, dans un coin du monde, un pays très
vaste composé, comme la plupart des pays, de plai-
nes, de fleuves partageant les plaines, de rivières et
de ruisseaux ruisselant selon la pente des plaines,
coulant par multiples courants contournant les obs-
tacles et les roches erratiques.

On entendait mugir la terre.
Ce pays était également constitué par endroits de

petites montagnes abruptes et de monts arasés, éro-
dés par l’eau et le vent, c’est-à-dire adoucis par le
temps. Qu’est-ce que le temps ? Nous ne le savons
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pas. Les lacs qui constituaient ce pays étaient à ce
point nombreux que nul n’aurait pu les compter. Ce
pays était aussi formé d’arbres vivants et d’arbres
depuis longtemps fossilisés.

Nous allons nous astreindre au labeur qui consiste
à vouloir embrasser le tout, à dire les choses, à dé-
crire les objets, à nommer les espaces, les roches, les
animaux, les eaux diverses, les végétaux, les mine-
rais, les vents, les orages, les êtres humains, les castes,
les groupes, les merveilles.

On entendait mugir la terre.
Il faut dire ici que les arbres de ce pays étaient les

plus beaux du monde. Il était impossible pour un
habitant de ce pays de citer à la légère par exemple
le bouleau, tant chaque habitant de ce pays était
tributaire de cet être généreux. Le peuple des sapins
de ce pays, hauts et larges sapins robustes et flexi-
bles, faisait bégayer de démence précoce le mar-
chand de bois hollandais, le négociant en grumes
anglais, le grossiste en planches allemand et le fabri-
cant de caisses à melons français.

On entendait mugir la terre.
Le pin devenait monumental plus on voyageait

vers l’est de ces contrées. Les arbres avaient leur
indépendance et leur intimité qu’on ne pouvait
dévoiler sans perdre la face ou la vie.

Une femme, une vieille femme, reine consolante
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vieille comme le monde, était parmi les branches,
tante de toutes les femmes.

Toutes connaissaient la cornouille du cornouiller.
Toutes en faisaient de la confiture sur les conseils de
la vieille consolante dont la voix apaisait les épilep-
tiques et les malades mentaux. Des confitures, des
tartes et des entremets, avec de la farine, un peu de
sel tiré des profondeurs de la terre et des œufs de
poulette.

La tourterelle ne se posait que sur la branche
d’obier au-dessus de l’étang. L’érable se propageait
comme l’esturgeon pond et féconde. L’orme crois-
sait aux alentours des villes. Le marronnier fleurissait
à Kiev. Le désir naissait du mouvement.

Au commencement, l’homme n’avait pas de face,
il était le tube digestif ambulant qu’il est resté, mais
mangeant ses propres excréments, il n’avait ni début
ni fin, ni but ni connaissance. Une mère, après une
grossesse sans douleur, mit au monde un enfant qui
sortit de son corps sans faire mal à sa mère, comme
un plongeur souple et svelte. Elle gardait encore au
fond de ses entrailles le plaisir de l’avoir porté. Elle
se prit à admirer sa beauté et bientôt à le vénérer,
chassant toutes les femelles qui s’en approchaient.
C’était son faon. Elle fut fière de son œuvre. Elle se
mira à la surface des eaux calmes et son fils se vit
dans les bras de sa mère et il regarda sa mère et se
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vit dans ses yeux comme sa mère se reconnut dans
les siens. Or, il se fait qu’un chien dressé à tuer par
un despote inflexible l’égorgea et le mangea, le bel
enfant. La mère, devenue folle, prit de la boue, une
fine argile rouge, et forma un adolescent, la verge
dressée vers le soleil de midi.

La statuette fut séchée et cuite et pendant la cuis-
son, la mère chantait : tu es mon faon leste et pur,
ta bite salue l’astre de nos jours, les pulsations de
ton cœur irriguent les terres les plus arides, les astres
éteints, gonflent les fleuves, provoquent les marées,
guident les baleines, mûrissent le blé et le raisin,
fermentent les fruits, bleuissent le ciel, tournent la
terre, alimentent le feu du soleil, déposent des
enfants dans les ventres féconds, tonnent, pleuvent,
gèlent, illuminent.

Deux voyageurs cheminaient vers l’est, toujours
vers l’est, une renarde et un héron. Comment est-ce
possible, un héron avec une renarde ? C’est ce qui
sera raconté.

On entendait mugir la terre à des milliers de kilo-
mètres à la ronde. C’était encore chaud à l’intérieur,
comme dans un œuf fraîchement pondu. C’était la
grande terre. C’était la grande et belle terre avec des
gouffres et des montagnes, des fosses et des bosses,
car elle était toute bosselée la ronde terre de tous les
coups qu’elle encaissa dans l’histoire de ses révolu-
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tions. Toutes sortes de lourdes billes s’étaient encas-
trées dans sa masse, apportant à la grande sphère de
l’eau précieuse et divers minerais.

Elle était absolument grande cette création qui
n’arrêtait pas de se créer, cette apothéose à l’œuvre.
À l’œuvre, à l’œuvre, à l’ouvrage ! criait une confré-
rie de sculpteurs établis sur les rives du fleuve.

À l’œuvre était le fleuve. En frottant son lit de
pierre, de sable et d’huîtres perlières, il produisait
une électricité roborative qui massait agréablement
la ronde panse du globe irrigué par des réseaux
d’anévrismes, veines et veinules en multiples anasto-
moses. Parfois le sable se mettait à couler et l’argile
à glisser lourdement sur les pentes. Car elle était
toute pentue la bonne terre et de l’eau vive y ruis-
selait vers les nappes salées houleuses et tumultueu-
ses agitées par les fluctuations de l’étoile solaire, les
souffles de l’air et les mouvements giratoires de la
boule terraquée.

On entendait donc mugir la terre dans sa belle
nage à travers le vide, vers quelque trou sans fond,
quelque vortex. On voyait, il suffisait d’y prendre
garde, des multitudes de rongeurs pulluler dans le
complexe appareil des montagnes et des murs des
grandes cités. Aux champs, les racines des bouleaux
et de tous les arbres étaient les palais des campa-
gnols. Le rat taupier préférait l’air pur des bocages.
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Quelque chose grouillait et le tremblement d’une
quantité invraisemblable de petits cœurs obstinés
finit par déranger le dieu lui-même confortablement
installé sur son ottomane. Il eut envie d’éteindre
quelque chose. Il faut que l’on précise ici que l’être
divin qui aux festins préside et dissout les assemblées
des vivants entretenait un rapport étroit avec certains
pays égarés sur le globe. Alors qu’il se délectait du
doux bruit du fleuve roulant sur les graviers de son
lit, il fut irrité par les battements obstinés de mil-
liards et de milliards de cœurs battants qu’il eut
grande envie de faire taire.

Le grand canard, fidèle laquais du dieu, proposa
un subtil subterfuge : faire disparaître les poules
d’une certaine contrée, afin de légèrement diminuer
le volume sonore de ce monde où tous êtres vivent.
Le dieu vautré sur son divan accepta à la seule condi-
tion qu’on fît taire aussi les batraciens, ceux des
marais et ceux des haies. Cela fut accompli, entraî-
nant diverses conséquences plus ou moins graves,
plus ou moins incongrues. D’étranges combinaisons
trouvèrent de bien curieuses applications. Les êtres
humains s’interrogèrent compulsivement, maladive-
ment, nerveusement et ne parlèrent plus qu’en chu-
chotant. Les éclats de voix furent proscrits. Les
démonstrations de colère furent muettes et gesticu-
lantes. Certaines commères devaient se mordre la
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langue. On enferma les enfants dans des placards
insonorisés afin qu’ils puissent s’égosiller à leur guise
et ils furent tout bonnement escamotés. On ne lais-
sait plus hurler les nourrissons et on veillait à ce
qu’ils fussent rassasiés en tout. On se rabattit sur les
œufs des oies, des canes et des cailles qui devinrent
bientôt introuvables. L’être humain se préparait à
pallier ce manque, quand survinrent deux voyageurs,
un drôle de couple de deux drôles de bêtes.

Les deux protagonistes de ce qui va suivre
n’avaient que faire des apparences. L’un était héron
et l’autre renarde, bien que d’aspect humain. Ne me
demandez pas pourquoi.

Dans cette histoire, le temps s’étirait en un mou-
vement perpétuel. La plaine était formée de croupes
et de poljés veinés de ruisseaux et séparés par des
fleuves. Tous les bouleaux se ressemblaient mais
n’étaient pas semblables. Pour les sapins, c’était
pareil ; il suffisait de bien observer. Et les rivières ne
transportaient pas les mêmes alluvions, hébergeant
toutefois des animaux de mêmes espèces. Nous vou-
lons parler par exemple, tout en passant, de l’estur-
geon, ce roi des eaux dont l’échine était couronnée
et les œufs infiniment vénérés. Ainsi, tout en lisant
ou, pour plus de précision, tout en écoutant l’histoire
plus ou moins chuchotée, il ne faut jamais oublier
qu’elle fut le résultat indirect de l’acte d’un dieu se
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reposant sur son élégante ottomane en écoutant cou-
ler le Dniepr, le Dniestr ou la Volga et du conseil
du grand canard, son valet. Pas plus qu’il ne faut
oublier que les contrées où coulaient ces fleuves
étaient par excellence le pays des poules aux œufs
d’or. Chaque buisson de ces contrées cachait un tré-
sor et le diamant y sourdait de la tourbe.

Sous un ciel bleu d’été où quelques nuages blancs
s’étiraient, la renarde et le héron s’en allaient en
voyage, en voyage dans le pays des poules aux œufs
d’or. Dans cette vaste contrée, tout croissait en abon-
dance. Les arbres portaient de nombreux fruits, sur
la terre poussait l’herbe fleurie, la luzerne et le trèfle
sauvage. Dans les étangs nageaient les carpes, les
anguilles, les brochets et les tanches. Dans les rivières
et les fleuves, les silures exploraient les fosses et les
herbiers. Les esturgeons descendaient vers la mer,
les femelles après avoir pondu leurs kilos d’œufs
sombres et les mâles, après avoir déposé leur laitance
dans les nids de graviers. Dans les forêts se repro-
duisaient les loups et les ours, les cerfs et les élans.
Les canards conduisaient les canards. Les oies
menaient les oies. Les vaches vivaient en troupeaux,
de même que les chevaux. L’être humain se cachait
dans l’immensité des plaines.

La renarde et le héron s’en allaient par les steppes
et les bois. Pendant que la renarde semblait chercher
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