
Éparses, les positions psychiques que chacun est sus-
ceptible de tenir au creux d’une seule, d’une simple
expérience émotionnelle.

Je me souviens – c’était il y a longtemps – qu’un jour
où je pleurais beaucoup, je rencontrai par hasard mon
visage dans le miroir. Quelque chose alors se brisa, quel-
que chose apparut : mon existence devint éparse, clivée.
Je découvris, à me voir pleurant, une perception nou-
velle : cela partait sans doute de moi-même et de mon
chagrin du moment, mais cela ouvrait soudain une
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dimension bien plus large, impersonnelle et intéressante.
Un ailleurs dans l’ici même. C’était devenu, en un seul
instant et sans doute pour le reste de ma vie, la leçon
d’un nouveau regard. Il était né de la mise à distance,
fatale dans cette situation optique : me voyant pleurer,
j’observai tout à coup, comme de l’extérieur, ce que
l’émotion, chose tout intérieure, modifiait sur l’interface
de mon visage (pas beau à voir, d’ailleurs : régressif,
grimaçant, chiffonné). En conséquence de quoi mon
chagrin se doubla d’une sorte de conscience refroidie
sans être apaisée, tranchante, curieuse de plus de détails,
déjà ironique : un acte de connaissance, en somme.

On oppose en général le contact et la distance. On a
bien tort de le faire. Le contact et la distance s’impli-
quent mutuellement : au plan temporel (car ils s’engen-
drent mutuellement) comme au plan spatial (car ils ne
cessent d’aller et venir dans l’épars l’un vers l’autre et
finissent par s’enchevêtrer, par s’embrasser réciproque-
ment). Dans la minuscule expérience que je relate,
j’avais certes créé une certaine distance : vis-à-vis de
moi-même par le biais de mon reflet dans le miroir,
vis-à-vis de ma tristesse par le biais de ma situation
d’observateur. Cependant je n’avais perdu le contact ni
avec moi-même, ni avec cette tristesse qui n’avait évi-
demment pas disparu comme cela, de but en blanc. Je
crois même pouvoir dire que j’ai su un peu mieux, par
cette mise en perspective imprévue, où se trouvaient les
limites de ce « moi » enfermé dans sa tristesse, où se
trouvaient donc les issues possibles, les façons de trans-
gresser de telles limites. J’ai dû, à ce moment, imaginer
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quel mouvement était possible pour ouvrir une telle
tristesse et franchir les limites de ma propre clôture
émotionnelle.

Il y a toujours un médium entre le contact et la dis-
tance : une vitre, une membrane, un diaphane, de l’air,
de l’eau. Il y avait juste, ce jour-là, entre mon œil et mon
image dans le miroir, un peu d’air, quelques larmes et
le tain de la glace (avec l’épaisseur de celle-ci). Me voir
pleurer, c’était d’abord instaurer le règne du médium
sur le visible lui-même : le résultat en fut une certaine
opacité. Les larmes me montant aux yeux, mon voir était
floué, sinon contredit, par mon pleurer. Et, en effet, je
me voyais flou. Mais bientôt cette situation étrangement
se renversa : quelque chose comme une nouvelle lucidité
allait bientôt prendre le relais. Mes yeux avaient dû
« faire le point » et cela, probablement, au moment
même où la surprise – désagréable – de m’apercevoir
en train de pleurer se modifiait, se concentrait sur un
nouveau geste, celui d’observer, d’interroger du regard,
donc de connaître ou, tout au moins, d’« essayer voir ».
Finalement les larmes avaient éclairci mon regard.

Y aurait-il une relation entre se lamenter et se regar-
der ? Si ce rapport existe bien, alors se lamenter pourrait
être, dans certaines conditions ou sous certaines mises
en perspective, autre chose qu’un simple pathos subi :
un geste actif de connaissance, une tentative pour sou-
lever la douleur qui vous accable. Symétriquement, se
regarder devrait être pensé comme un mouvement
d’affect et pas seulement de connaissance visuelle. Sans
doute cette relation a-t-elle quelque chose de tragique,
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notamment si l’on pense au vers fameux d’Eschyle, dans
l’Agamemnon, par lequel sagesse et connaissance étaient
censées avoir été offertes aux mortels à travers un pathei
mathos, c’est-à-dire un « savoir par l’épreuve », une
science de – ou dans – la douleur. Il est frappant que
Gershom Scholem, vers 1917 (il avait à peine vingt ans),
ait voulu parler de la kinah, la lamentation juive, en
termes de « tragédie » et de « poésie », mais aussi d’af-
fect et d’enseignement tout à la fois : « Être signifie être
source de lamentation. [...] L’enseignement et la lamen-
tation étaient frère et sœur chez ce peuple [juif], et chez
lui il pouvait arriver que l’enseignement se lamentait et
que la lamentation enseignait 1. »

Martin Buber, qui avait commencé dès 1903 de col-
lecter les récits de la tradition hassidique, évoqua dans
son grand recueil, publié quelques décennies plus tard,
la figure presque ultime – « comme l’acte final d’un
drame », écrivait-il – du rabbi Menahem Mendel de
Kotzk, mort en 1859. C’était un sage qui se lamentait
sur le monde et, par conséquent, ne décolérait jamais.
Un « esprit de rébellion » qui, « hirsute, débraillé, le
visage horrifiant », criait sur ses propres disciples « des
mots hachés, précipités, tumultueux » ; et « devant sa
violence tous s’enfu[yaient] en grande hâte, de tous
côtés 2 »... Mais, revenu à sa solitude, il se lamentait
beaucoup. Chaque soir il écrivait une page dont nul ne

1. G. Scholem, Sur Jonas, la lamentation et le judaïsme (1917-1919),
trad. M. de Launay, Paris, Hermann, 2011, p. 61 et 64.

2. M. Buber, Les Récits hassidiques (1947), trad. A. Guerne, Paris,
Plon, 1963 (rééd. Monaco, Éditions du Rocher, 1978 [éd. 1996, coll.
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saura jamais rien puisque le matin suivant, il la déchirait
ou la brûlait, et ainsi de suite. Je préfère quant à moi
cette version du récit dont je ne sais plus si je l’ai lue
quelque part ou si je l’ai inventée : chaque soir il écrivait
une page et, le matin suivant, il la prenait dans ses mains,
l’approchait de son visage et relisait, tout simplement.
Mais à se relire il pleurait tant que ses larmes effaçaient
chaque phrase, chaque mot, chaque lettre de son texte.
Et ainsi de suite, chaque jour de sa vie.

Comme si le temps tout entier prenait corps de ce
rythme vespéral et matinal : espérant, désespéré, tou-
jours recommencé. Ce rythme induit par la rencontre,
sur un morceau de papier (médium, surface), d’un peu
d’encre (mots, inscriptions) et de quelques larmes (eau,
émotions).

« Points »]), I, p. 75-76 (cf. également II, p. 251-276). C. Chalier, Le
Rabbi de Kotzk (1787-1859). Un hassidisme tragique, Paris-Orbey,
Arfuyen, 2018.



Éparses, les bribes de mémoire, matérielles ou psychi-
ques, qu’une même histoire peut nous laisser en partage.

Il aura fallu plusieurs décennies pour qu’une petite
liasse de papiers familiaux, qui dormaient dans je ne sais
quel coffret, finisse par se retrouver entre mes mains.
Papiers jaunis : il y a là une ketouba en hébreu arabisé,
illisible pour moi, ornée d’étranges figures « kabbalisti-
ques », et provenant de la synagogue de la Ghriba, en
Tunisie. Il y a une déclaration du général de Gaulle
remerciant ceux qui « répondant à l’appel de la France
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en péril », se sont engagés dans les Forces Françaises
Libres. Il y a plusieurs citations pour bravoure militaire.
Quelques « diplômes » émanant du Bureau des décora-
tions du ministère de la Guerre. Des extraits du registre
de l’état civil provenant de Gabès. Un certificat établi
à Varsovie en 1923, concernant le mariage de Jonas
Huberman avec Rywka Szajman (ou Szejman). Les
« cartes de déportés politiques » de ceux-ci établies par
la République française le 3 février 1955, soit plus de
onze ans après leur mort à Auschwitz-Birkenau.

Il y a aussi deux cartes d’identité avec le même visage
de femme : l’une établie (par l’administration préfecto-
rale) au nom d’Estelle Huberman, née le 16 juin 1925 ;
l’autre fabriquée (par un faussaire professionnel travail-
lant pour la Résistance) au nom d’Éliane Héraud, « étu-
diante française » née le 11 août 1926. Il y a deux cer-
tificats de nationalité française plus tardifs. La « copie
d’un jugement fixant le décès de Huberman Jonas
Héroz et de Szajman Rebecca, son épouse », datée des
années 1950. Il y a un diplôme du baccalauréat, série
« Philosophie-Lettres », délivré rétroactivement à leur
fille le 8 novembre 1944. Et encore trois petits carnets
de poésie délicatement recopiés à la main : des poèmes
de Goethe et de Hölderlin en allemand, des notes sur
la vie de Beethoven, Les Papillons de Théophile Gautier,
Il pleure dans mon cœur de Paul Verlaine, L’Invitation
au voyage de Charles Baudelaire. Et tant d’autres encore,
parmi des extraits de Cicéron, de Ronsard, de Rousseau,
de Tolstoï, de Hugo, de Rimbaud, d’Ibsen ou de Marcel
Proust... Entre les feuillets de l’un de ces carnets, s’est
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glissé par hasard, telle une fleur malfaisante, un timbre-
poste amarante à l’effigie du maréchal Pétain. Et, au
milieu de plusieurs pages laissées en blanc, cette audace
mal cachée, le Chant des partisans, « paroles de Joseph
Kessel ».

Dans une brève lettre tapuscrite en espagnol, prove-
nant de Buenos Aires, un parent nommé Simon Szejman
– résistant communiste ayant fui la Pologne vers l’Est,
engagé dans l’Armée rouge puis interné au goulag d’où
il avait réussi à s’échapper – s’adresse en 1952 à ses
« queridos sobrinos » pour leur demander une photogra-
phie de la petite Évelyne, née en 1949. Il y a, enfin,
marquées de leur tampon écarlate, deux missives offi-
cielles provenant de la Croix-Rouge. La première fut
envoyée depuis Genève le 11 février 1943 : « Nous vous
informons que le secours que nous avons envoyé sur
votre demande à Madame Vve Szejman Wolff à Varso-
vie vient de nous rentrer avec l’indication que la béné-
ficiaire de s’est pas présentée pour retirer les fonds.
Nous vous prions de nous faire savoir si nous pouvons
vous faire rembourser cette somme par notre compte
de chèque postal à Lyon. »

La parente de Varsovie à qui le « secours » était
envoyé ne s’était donc pas « présentée », et pour cause.
À qui aurait-elle pu se « présenter » ? Ne s’était-elle pas
« absentée » depuis un temps, depuis une cruauté dont
je ne sais et, sans doute, ne saurai jamais rien ? Le 22 juil-
let 1942 n’avait-il pas déjà été, à Varsovie, celui des
premières grandes déportations de l’Aktion Reinhardt
vers Treblinka (un jour qui, étrangement, coïncidait avec
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la fête de Tish’a B’av commémorant la destruction du
Temple de Jérusalem) ? Adam Czerniaków, le président
du Conseil juif du ghetto de Varsovie, ne s’était-il pas
déjà suicidé, le 23 juillet, en comprenant qu’il ne réus-
sirait même pas à sauver les enfants ? Le jour du 21 sep-
tembre 1942, fête de Yom Kippour, n’avait-il pas mar-
qué l’ultime étape de cette « grande déportation »
– comme on l’appelait – où près de 300 000 Juifs du
ghetto de Varsovie auront trouvé la mort ? Où pouvait
bien être, dans ces conditions, « Madame Vve Szejman
Wolff, de Varsovie », en février 1943 ?

Cette première lettre sera donc parvenue à Jonas
Huberman et à son épouse au cœur de la province fran-
çaise, dans un moment d’angoisse et d’ignorance quant
à ce qui se passait alors là-bas, dans les murs du ghetto
de Varsovie où résidait une grande part de cette famille.
Puis ils furent eux-mêmes dénoncés par un voisin à la
police française, et bientôt renvoyés en Pologne, via
Drancy, par le convoi no 72 du 29 avril 1944, à Ausch-
witz-Birkenau pour y être gazés. Je trouve d’ailleurs,
parmi les papiers jaunis, une deuxième lettre de la
Croix-Rouge adressée, cette fois-ci, à leur fille par le
« Service des familles dispersées ». Elle date du 17 octo-
bre 1944 et précise qu’« à l’heure actuelle, il nous est
impossible d’obtenir des renseignements [au] sujet [...]
de Monsieur et Madame Jean Huberman détenus à la
prison de Clermont-Ferrand [puis] emmenés par les
Allemands... »

Pauvres papiers jaunis. Feuilles éparses, à la fois mor-
tes et rescapées. Feuilles sèches ou écorces tombées d’un
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arbre généalogique lui-même inséparable de cette vaste
forêt qu’on appelle l’histoire. L’espace est immense, le
temps est sans fin où souffle le vent du mal que l’homme
sait faire à l’homme. Mais à cela résisteront, s’affronte-
ront toujours quelques branches plus hardies que
d’autres. Bras qui se lèvent depuis le fondamental désir
de survivre, de s’en sortir, de désobéir à la mort.



Éparses, les occasions de revenir, ici et là, encore et
toujours, au feu d’un tel désir : lorsque quelques-uns se
soulèvent, faisant vaciller une situation de terreur impo-
sée à tous.

Depuis l’enfance je tourne et je retourne psychique-
ment autour d’une telle situation, celle du ghetto de
Varsovie entre 1939 et 1943. Comprendre cette situation
défie, sans doute, notre imagination. Mais l’imagination
– cette faculté qui est éthique et politique avant même
que d’avoir à s’exercer littérairement ou artistiquement,
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par exemple – travaille de toute façon dans la dimension
du défi, de l’exigence, de l’impossible saisie. On ne pos-
sède pas ce qu’on imagine. On imagine éparsement,
lacunairement. On imagine à grand-peine, on ressasse
infiniment, on demeure en défaut. C’est par l’imagina-
tion, néanmoins, que se tracent les voies nécessaires à
la compréhension historique et à l’interprétation politi-
que elles-mêmes. Exercer son imagination relèverait en
fin de compte, non de la fantaisie personnelle, mais du
défi de savoir quelque chose qui ne nous est pas donné
immédiatement, clairement ou distinctement. Quelque
chose qui « appelle » notre conscience depuis une dis-
tance – ainsi, aujourd’hui, la guerre faite à tout un peu-
ple, là-bas en Syrie – ou d’un passé qui, comme celui
du ghetto de Varsovie, semble en effet défier notre ima-
gination.

Il y a deux ans environ, j’ai éprouvé la nécessité de
revenir à quelques-unes des questions que nous adresse,
plus que jamais, la situation humaine du ghetto de Var-
sovie. J’ai relu les recueils classiques – tel celui de Michel
Borwicz, acheté alors que j’étais adolescent, et qui
m’avait bouleversé 3 – et certaines chroniques rédigées
en leur temps par Adam Czerniaków, Hillel Seidman ou
Ionas Turkov 4. J’essayai surtout de comprendre la force

3. M. Borwicz (dir.), L’Insurrection du ghetto de Varsovie, Paris, Jul-
liard, 1966.

4. A. Czerniaków, Carnets du ghetto de Varsovie (1939-1942), trad.
J. Burko, M. Elster et J.-C. Szurek, Paris, La Découverte, 1996. H. Seid-
man, Du fond de l’abîme. Journal du ghetto de Varsovie (juillet 1942-mars
1943), trad. N. Weinstock, Paris, Plon, 1998. I. Turkov, C’était ainsi.
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extraordinaire – extraordinaire parce que désespérée,
aussi certaine de son bon droit que de sa défaite pro-
chaine – qui avait porté un petit nombre de personnes
à se révolter contre l’oppresseur nazi. Désir immense de
soulèvement. Désir brûlant ; désir bientôt brûlé, tout
ayant fini en cendres et en gravats, puisque le ghetto fut
systématiquement incendié et rasé sur ordre du général
SS Jürgen Stroop.

La plupart des insurgés étaient très jeunes, tel Mor-
dechaï Anielewicz, le commandant en chef de l’Organi-
sation de combat, mort les armes à la main à l’âge de
vingt-quatre ans. De celui-ci nous reste une brève lettre-
testament, mais certains de ses camarades, tels Marek
Edelman (aussi jeune que lui) ou Bernard Goldstein, ont
écrit d’amples et remarquables chroniques, tout à la fois
factuelles et réflexives : ils décrivent les situations
d’urgence sans oublier jamais leurs aspects psychiques,
sociaux et, bien sûr, politiques 5 (Edelman et Goldstein
étant tous deux membres du Bund, le mouvement
d’émancipation des travailleurs juifs que l’on disait alors
« socialiste » et que l’on dirait aujourd’hui d’extrême
gauche). On y touche du doigt, page après page, ce que

1939-1943 : la vie dans le ghetto de Varsovie (1948), trad. M. Pfeffer,
Paris, Éditions Austral, 1995.

5. M. Edelman, Mémoires du ghetto de Varsovie (1945), trad. P. Li et
M. Ochab, Paris, Éditions du Scribe, 1983 (rééd. Paris, Éditions Liana
Levi, 2002). Id., La Vie malgré le ghetto : « Et il y avait de l’amour dans
le ghetto ». Propos recueillis par Paula Sawicka (2008), trad. M. Smorag-
Goldberg, Paris, Éditions Liana Levi, 2010. B. Goldstein, L’Ultime Com-
bat. Nos années au ghetto de Varsovie (1947), trad. E. Dal et V. Clerck-
Ayguesparse, Paris, La Découverte-Zones, 2008.
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se soulever veut dire. On y découvre aussi – comme dans
les mémoires écrits ultérieurement par Yitzhak Zucker-
man (dit « Antek ») ou Simha Rotem (dit « Kazik ») 6 –
que les gestes de soulèvement se déclinent dans toutes
les dimensions de l’existence, depuis la plus modeste
jusqu’à la plus éclatante, de la plus sereine à la plus
désespérée, de la plus douce à la plus violente.

Or de cette histoire tragique a bientôt resurgi la figure
tutélaire de celui qui travailla d’arrache-pied – clandes-
tinement, bien sûr – à la rendre possible au plan de la
connaissance : constituer une histoire (une connais-
sance) éparse mais très précise, de l’histoire (de l’expé-
rience) du ghetto de Varsovie. C’est Emanuel Ringel-
blum. Il œuvrait constamment dans ces deux dimensions
à la fois : celle de l’histoire à survivre (à subir et à tenter
de transformer par folles prises de risques) et celle de
l’histoire à penser (à écrire, à rendre survivante, à docu-
menter par patientes prises de notes). Entre ces deux
dimensions, Emanuel Ringelblum se montra aussi cohé-
rent que déchiré, ayant eu sans doute à se sentir lui-
même épars dans la double tâche qu’il assumait.

Emanuel Ringelblum se soulevait bien à écrire l’his-
toire des siens appelés à disparaître, pour que celle-ci

6. Y. Zuckerman (« Antek »), A Surplus of Memory. Chronicle of the
Warsaw Ghetto Uprising (1990), trad. B. Harshav, Berkeley-Los Angeles,
University of California Press, 1993. S. Rotem (« Kazik »), Mémoires d’un
combattant du ghetto de Varsovie (1993), trad. G. Marlière, Paris, Ramsay,
2008. Cf. encore, parmi d’autres témoignages, D. Klin, À cache-cache avec
la mort. Un résistant juif à Varsovie de 1939 à 1945 (1968), trad. B. Vais-
brot, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2017.
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parvienne à – et soit lue par – d’autres appelés à survivre,
dont nous faisons partie aujourd’hui encore. Ce fut un
résistant écrivant, un résistant de papier qui aura noirci
ses feuilles sans relâche jusque dans sa toute dernière
cache, avant d’être arrêté et fusillé avec sa femme et son
petit garçon en mars 1944. Les militaires ou les dirigeants
politiques se moquent souvent du papier : un « tigre de
papier » est, sans doute, bien plus fragile et inefficace
pour prendre le pouvoir qu’un bataillon correctement
armé. Devant notre feuille de papier, il ne nous reste
donc souvent qu’à pleurer notre impouvoir. Mais il
arrive qu’une modeste liasse de feuillets survive aux
bataillons, aux militaires et aux dirigeants eux-mêmes,
par-delà tout partage entre vainqueurs et vaincus. Telle
est la puissance du papier : l’inscription à l’encre ou au
crayon et la surface de cellulose sont capables de per-
sister plus longtemps que nous autres humains. La feuille
de papier, si fragile soit-elle, si exposée soit-elle à l’auto-
dafé, n’est-elle pas susceptible de survivre à son auteur,
à son censeur comme à son lecteur ?

Entre janvier et mai 2017, j’ai donné à l’École des
hautes Études en Sciences sociales quelques séminaires
sur cette histoire avec, pour base, un texte préalable-
ment rédigé autour de la question suivante : comment
se soulève-t-on lorsqu’on est dos au mur, le mur du
ghetto s’entend, mais aussi le mur d’une absence pro-
grammée de toute issue viable 7 ? J’ai naturellement uti-

7. G. Didi-Huberman, Désirer désobéir. Ce qui nous soulève, 1, Paris,
Les Éditions de Minuit, 2019, p. 353-381.
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lisé, à cette occasion, les sources iconographiques dont
je pouvais disposer et parmi lesquelles je rephotogra-
phie, aujourd’hui, quelques images sur ma table de tra-
vail : un tract clandestin du mouvement de jeunesse du
Bund – en réalité la couverture du journal Yugnt shtime
(« La voix des jeunes ») de décembre 1940 – appelant
à l’insurrection et à la fraternisation avec la Résistance
polonaise ; des images du mur d’enceinte en construc-
tion, ou bien servant d’appui à quelque mendiant
affamé, ou bien utilisé par les SS pour rafler la popula-
tion et « coller les gens au mur », comme on dit ; ou
encore escaladé par ceux qui tentaient de « faire le
mur », à tout le moins de faire passer de la nourriture
en contrebande depuis le « côté aryen » de cette prison
de briques.

J’avais aussi sollicité deux sources visuelles produites
par les Allemands : d’une part les photographies réali-
sées par Heinrich Jöst le 19 septembre 1941 au cours
de sa « visite » dans les rues du ghetto ; d’autre part
celles accompagnant le sinistre Rapport Stroop de mai
1943 sur la répression du soulèvement et l’extermination
de tout ce qui pouvait rester en vie dans le ghetto. En
dépit de leur point de vue – nazi –, les images de ce
dossier militaire demeurent, aujourd’hui, parmi les plus
bouleversantes qui nous soient restées : que l’on songe
au fameux petit enfant juif levant les deux bras devant
les fusils (et l’appareil photo) des SS, ou bien à l’inflexi-
ble dignité des insurgés et insurgées à peine arrêtés,
promis à une mort certaine, sans pitié, certainement
immédiate.
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À la fin de l’un de ces séminaires, un homme étrange
– réservé, indéchiffrable – est venu me voir. Il me dit
en anglais, avec un fort accent polonais, qu’il serait bon
que je prenne connaissance du petit corpus de photo-
graphies inclus par Emanuel Ringelblum et son équipe
dans le tas d’archives enterrées le 3 août 1942, au trei-
zième jour de la « grande déportation » des juifs du
ghetto. J’étais stupéfait. On ne parle jamais de ces pho-
tographies. On ne les a jamais publiées. Comment
est-ce possible, pour un sujet historique dont la docu-
mentation visuelle est si rare ? Dans l’édition française
des Archives clandestines du ghetto de Varsovie (Ar-
chives Emanuel Ringelblum) – deux volumes sont parus
à ce jour sur les trente-cinq existants de l’édition polo-
naise, à laquelle manquent encore cinq volumes à
venir 8 –, il n’en est jamais question, sauf très vite,
comme en passant et sans précision aucune, dans la
préface de l’éditrice scientifique polonaise, Ruta
Sakowska 9.

8. Archives Ringelblum. Archives clandestines du ghetto de Varsovie,
I. Lettres sur l’anéantissement des Juifs de Pologne, éd. R. Sakowska,
trad. B. Baum, É. Grumberg, Y. Niborski, A. Grudzińska et J.-C. Famu-
licki, Paris, Fayard-BDIC, 2007. Archives Ringelblum. Archives clan-
destines du ghetto de Varsovie, II. Les enfants et l’enseignement clan-
destin dans le ghetto de Varsovie, éd. R. Sakowska, trad. B. Baum,
É. Grumberg, Y. Niborski, M. Laurent et L. Dyèvre, Paris, Fayard-
BDIC, 2007. L’édition de référence est l’Archiwum Ringelbluma. Kons-
piracyjne Archiwum Getta Warszawy, dir. K. Person, E. Bergman et
T. Epsztein, Varsovie, Z

.
dowski Instytut Historyczny im. Emanuela Rin-

gelbluma, 1997-2017.
9. R. Sakowska, « Introduction », Archives Ringelblum. Archives clan-

destines du ghetto de Varsovie, I, op. cit., p. 17.
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Je demandai naturellement à cet homme, dont
j’appris qu’il se nommait Rafał Lewandowski et qu’il
consacrait un vaste travail à la question des rapports
entre photographie et archéologie, de quoi était fait cet
ensemble d’images. Il me dit d’abord qu’il n’en savait
pas grand-chose et qu’il ne pouvait rien me montrer,
parce que tout cela dormait dans un coffre à Varsovie.
Il me répétait : « Vous devriez venir voir par vous-
même. » Les mois ont passé. Un jour, il est revenu et
m’a dit qu’il pouvait me montrer, sur son ordinateur,
quelques-unes de ces images. J’ai regardé. J’ai compris
immédiatement, par rapport à l’iconographie déjà pu-
bliée de ces événements, qu’il y avait là quelque chose
qui attendait, qui appelait. Un trésor muet – mais un
trésor de cris muets, un « trésor de souffrances » (Leid-
schatz), comme disait Aby Warburg.

Je suis donc revenu – moi-même tout retourné – dans
cette ville spectrale qu’est Varsovie.


