
Pour avoir bu cul sec un petit verre de raki au
miel et aux épices dans le monastère de Chozovio-
tissa, à Amorgos, devais-je m’attendre à entrer un
jour en possession d’une rémige verte arrachée au
plumage d’un perroquet ayant pour nom Romeo ?
Sans doute, car l’enchaînement des circonstances
qui finit par former la trame de notre existence
obéit à une logique terriblement simpliste. Pour un
homme sagace, l’avenir est déjà une promenade
dans le passé.

Parce que j’avais écouté chanter la jeune Chelsea
Crowe au Dizzy’s Club de Manhattan, il me fut
facile de deviner que je m’éraflerais légèrement le
bras droit au montant d’un échafaudage sur Lexing-
ton avenue le lendemain – du moins le subodorai-je,
et cela se vérifia – et que, dans la foulée, profitant
d’une distraction du gardien, je m’aventurerais à
toucher du bout du doigt la cuisse droite de la
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Thérèse Awake, de Balthus, au Metropolitan. Le
sachant, aurais-je pu l’éviter ?

Je ne vois pas bien comment. Aussi bien, jouet
de la fatalité, bouchon de liège dans le courant des
jours, ai-je ensuite substitué une virgule à un point-
virgule sur les épreuves de Sans l’orang-outan, accé-
lération soudaine qui forma par précipitation dans
mon lobe temporal l’idée d’un livre intitulé Poèmes
sans poésie, à laquelle je renonçai par voie de con-
séquence tout en courant sous l’averse, la tête pro-
tégée par des cartons à pizza contenant, l’un, une
regina, et l’autre, une savoyarde. Après quoi, bien
évidemment, échoua ma troisième tentative d’élimi-
nation par cryothérapie d’une douloureuse verrue
digitale. Ce sont douze années de ma vie que je
m’apprête à raconter par le menu, mais le lecteur
informé des prémisses pourrait aussi bien que moi
en dérouler le fil dès à présent. Les dés sont jetés.
C’est parti. La suite sera sans surprise. Tu vois l’œuf,
tu connais l’oiseau. Hé oui, j’observai effectivement
un rôtisseur qui embrochait des pintades. Plus loin,
un binturong accomplissait des allers-retours sur sa
branche tandis que son compagnon de captivité
demeurait avachi sur une autre. Il va de soi que je
n’invente rien.

– Pardon, madame, la rue Antonin-Moine, s’il
vous plaît ? fut la question qui très logiquement
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s’ensuivit, et tout le monde aura d’ailleurs compris
qu’elle ne fut pas posée par le binturong mais par
l’auteur de ces lignes sommé de reprendre sa marche
en avant. Il faut être bien obtus pour goûter le
charme de l’imprévu, je laissai partir sans moi
l’avion de 13 h 45 à destination de Madrid pour
pousser la porte de la chambre 307 du Centre de
soins du Clos Champirol où je sentis sourdre mes
larmes.

De là relire L’Île du docteur Moreau ? Il le fallait
sans doute, et ce fut fait. Tout comme fut gobé un
gros grain rose de raisin chilien prélevé sur une
grappe au rayon fruits et légumes du Monoprix.
Bien sûr, le vent qui me poussait dans le dos
emporta aussi le parasol, lequel fut rattrapé puis
cloué au sol par deux framboisiers. C’était écrit, ce
le serait en tout cas un jour, la preuve en est faite
aujourd’hui. Mon voisin psychiatre m’introduisit le
soir même dans son cabinet pour me présenter son
nouveau-né. Je pus dès lors remplacer la vieille
éponge de l’évier par une neuve et, après avoir
conçu ce roboratif haïku pain/jambon/pain, je payai
un homme au coin de la rue Jacques-Cellerier pour
qu’il m’injecte ma dose décennale de vaccin com-
biné DTP (0,5 ml) et refusai en revanche d’acheter
un boulon à un prince charmant – il en existe donc,
sa promise eut raison d’y croire – déguisé en plom-
bier, une moustache postiche sous le nez, une gigan-

9

tesque clé en polystyrène sous le bras, qui enterrait
sa vie de garçon, escorté d’une bande de vociférants
crétins brandissant des débouchoirs à ventouse.

Pouvais-je faire autrement ? Emporté ainsi par la
phrase infinie du temps qui cependant m’abandon-
nera en route, au détour d’une virgule, quelle est
ma marge d’intervention ? Mon libre arbitre, dans
tout cela, quel est-il ? Ma formidable volonté exis-
tentialiste de choix et de décision, comment était-
elle supposée se manifester tandis que je reluquais
avec sang-froid les dessous féminins à baleine et
vertugadin exposés au musée Magnin ? Quand je
renonçai à l’inefficace pharmacie – je croirai à
celle-ci lorsque je verrai se relever un mort enduit
de ses pommades – pour appliquer sur la verrue de
mon index le lait jaune de la chélidoine cueillie dans
mon jardin, n’obéissais-je pas à l’ordre des choses
plutôt qu’au mien ? Certes, estimant ensuite que la
vendeuse qui avait accepté de jouer au mannequin
était bâtie à peu près comme ma compagne, je pris
le risque d’acheter pour celle-ci un joli débardeur
de soie noire brodée de fleurs roses, taille 5, mais
ne me retrouvai-je pas subséquemment assis au
milieu d’une assemblée de fantômes en ponchos de
plastique transparent dans les gradins du théâtre
romain de Fourvière, tandis que Philip Glass
accompagnait au piano l’averse crépitante ?
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Ha ! Puisque la Terre est ronde, nous sommes
toujours sur sa pente, et roulant vers l’abîme. Voilà
maintenant que j’accompagne un ami, lui croyant,
moi athée, jusqu’à la tombe de Jim Morrison qui
sera aussi un jour celle de notre amitié, puis, comme
si cela avait le moindre sens, soudain je dégage quel-
que chose de pasolinien selon Martine G. de laquelle
le propre charme, en ses jeunes années et si l’on se
fie à son mari qui se vante peut-être de cette drôle
de façon, troubla Michaux et Althusser ?! On croit
rêver toujours, je sais, mais ces faits sont gravés dans
l’airain de mon destin, il sera possible de vérifier
un jour (quand on exhumera cette poutre) que tout
ce que je dis est vrai. Par la même occasion, assu-
rons-nous alors que je ne mens pas non plus lors-
que j’affirme aujourd’hui que j’appliquai au fer à
repasser, le lendemain de l’allégation de Martine et
comme par un fait exprès, un morceau de percale
thermocollante préalablement coloré en orange au
revers d’une robe, pour stopper l’accroc (il était
temps).

Étrange comportement, cependant, et comment
croire qu’il illustrât de quelque façon une orienta-
tion que j’aurais librement délibérée pour mon exis-
tence ? Or ce ne fut pas davantage dans l’intention
de varier les formes de mon scepticisme que j’assistai
à un baptême républicain, mais bien encore parce
que je m’y trouvai convoqué par l’aveugle nécessité

11

qui gouverne ma vie. Haïssable fatum qui livra
ensuite ma chevelure à un jeune garçon coiffeur au
poignet bandé dont l’inexpérience me valut de ral-
lier tardivement mais pour quelques semaines inten-
ses le mouvement punk, à mon corps défendant,
donc, cette fois aussi – mais à quoi consent-il, celui-
là ? Ma tête n’opina pas non plus quand apparut
sur sa joue gauche une ride verticale, parallèle à
l’arête du nez – manié par un maître samouraï, le
sabre l’aura balafrée sans que je n’aie vu l’homme
ni l’arme dissimulés dans les orbes du mouvement,
dématérialisés par sa vitesse d’exécution. Allons,
mes amis, grillons sardines et maquereaux puisqu’il
est l’heure et que je ne saurais l’empêcher, bien forcé
même de glisser d’abord une cale de bois sous le
pied de la table où je vous les servirai dans un grand
plat de porcelaine. Et marcher sur cet escargot, je
pouvais l’éviter sans doute ? Comment ? Et com-
ment n’aurais-je pas vu Bernard tomber lourdement
en arrière sans lâcher son assiette de semoule, le fait
s’étant produit juste sous mes yeux ? Puis cette pan-
toufle bleue d’enfant, au milieu de la route, entre
Montignac et Les Eyzies, me soupçonnera-t-on de
l’avoir moi-même jetée là ?

Que faire d’autre encore que sourire tristement
à ma grand-mère sénile qui s’emporte contre le
fauteuil ridicule, dit-elle, où on l’assoit désormais
pour la journée ? Je suis moi-même le passager à
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peine moins passif d’un train qui traversa autrefois
la Sibérie avant de se métamorphoser – chenille
toutefois demeurant chenille – en transmongolien
pour foncer vers la Chine et qui s’engage mainte-
nant au ralenti dans la galerie souterraine de Rouf-
fignac où les artistes magdaléniens se faufilaient
moins aisément : ils élaboraient les principes et les
causes, ça ne roulait pas encore aussi bien. Ni ne
fendait les flots comme le canoë numéro 12 loué à
la SARL Arçais Venise Verte Loisirs qui fraye sans
bruit son chemin d’eau claire dans les lentilles et
les nénuphars du marais poitevin où je photogra-
phie – elle était là pour moi – la rarissime rosalie
des Alpes avant d’embrasser rituellement ma com-
pagne sur le pont d’un autre bateau à l’instant où
il passe sous celui de Noirmoutier. Nous nous bai-
gnerons donc aux Vieilles, à minuit, avec Martin,
Hélène et les noctiluques dans l’eau noire, en
remuant beaucoup bras et jambes pour activer leur
luminescence féerique. Vous avez vu ça : l’Atlanti-
que devient phosphorescent parce que je suis
dedans ! À cet instant, je n’ai d’autre raison d’être.
Je ne suis plus qu’un événement incident dans la
vie de ces protozoaires.

Ma vanité aura résisté à cette humiliation puis-
qu’un genre d’abeille grise, mauvaise, me pique au
cou-de-pied, et que je retrouve ainsi ma superbe :
j’enfle même de façon inquiétante. Puis désenfle,

13

claque une belle volée de revers et vigoureusement
commence à poncer les volets au papier de verre,
quelle santé ! La pente m’était soudain favorable,
tout s’engrenait à merveille (je cherchai du coin de
l’œil un type avec une burette, sans songer à regar-
der vers le ciel). J’accordai aussi ma guitare. Le
monde semblait enfin prêt à m’accueillir. Allongé
sur le ventre, plage des Sabias, je formai sous ma
main un petit sein de sable brûlant avant de rentrer
finir le travail et exécuter au rouleau un parfait qua-
driptyque monochrome, de ce bleu ultramarin qui
portera un jour mon nom. Aussi bien, par voie de
descendance, le nom de mon père, lequel me fait à
présent, tandis que nous marchons sur la jetée du
port, le récit de son intervention dans le bar de
l’Hôtel Turbé, plus de trente ans auparavant,
lorsqu’il avait dû contenir et apaiser deux marins
avinés qui menaçaient de casser la gueule du patron,
frêle bonhomme à demi aveugle qui persistait à les
traiter de voleurs, réarmant leur colère et leur vio-
lence par ses insinuations à chaque fois qu’ils se
dirigeaient vers la porte. C’était un autre temps,
celui de l’enfance, où se prend la foulée, où s’ouvre
le sillon qui est aussi une ornière, ce temps jamais
révolu qui te bombarde encore de secondes déter-
minantes, de minutes irrévocables alors que tu te
crois maître du jeu, grand organisateur de l’aven-
ture, libre de te coucher dans un trou d’herbe
épaisse face au Vieux Château, un trou que tu con-
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nais bien, où tu aimes à revenir (c’est-à-dire que
régulièrement tu roules au fond), libre encore de
caresser Lune et Têtue et de rapporter du potager
de Catherine à la cuisine une brassée de carottes
terreuses.

Maître du jeu, vraiment ? Alors pourquoi confier
pour réparation aux artistes concernés ma tour
d’ordinateur, mon vélo et ma raquette, ces rétives
machines, pourquoi plier les quatre chaises du jar-
din et les appuyer contre le mur, sous l’avant-corps,
à l’abri des pluies annoncées ? Qu’est-ce qui va me
décider à choisir entre ces trois éditions, et autant
de traductions différentes, de Frankenstein ? Allez,
je suis bien plutôt semblable à ces limaces qui se
noient dans le piège que j’ai moi-même installé au
pied du basilic, un pot de yaourt empli de bière
enfoncé dans la terre, je ne fais qu’obéir aux som-
mations hormonales, aux phéromones, à leurs efflu-
ves capiteux et captieux (qu’importe la place du i
tant que je n’oublie pas le point dessus). Comme si
la pente n’était pas suffisamment vertigineuse sous
mes pieds.

Car sur l’écran du bâtonnet test digital Clearblue,
s’est affiché le verdict : ENCEINTE et je m’en
réjouis sans arrière-pensée, ému aux larmes même,
mais juste après que fais-je ? Je casse des noix ! Et,
tel Aloysius Bertrand – car en plus tout se répète,
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et nous sommes nombreux dans la troupe –, je vais
m’asseoir à l’écart dans le jardin de l’Arquebuse. La
nuit suivante, inexorablement, je serai tiré du som-
meil par le chuintement d’une bouteille d’eau
gazeuse mal refermée, je profiterai de cette insomnie
pour finir la lecture de Frankenstein (Livre de
Poche, trad. Joe Ceurvorst) et, épuisé, m’inclinerai
le lendemain sur le score de 6-7, 6-7, ayant à chaque
fois gâché des balles de set en ma faveur, face à un
adversaire qui ne m’avait jamais battu.

Tout se paye. Nous vivons sous la barre de l’addi-
tion, toujours occupés à régler nos factures, à rem-
bourser nos dettes, à tenter d’éviter la faillite. Je
commençais par quelques séances de mésothérapie,
le docteur M. ayant diagnostiqué une tendinite de
la coiffe des rotateurs. Massant mon épaule doulou-
reuse dans le jardin, je perçus nettement le bruit
que fit en frôlant une feuille d’iris desséchée l’aile
d’un papillon blanc. Pour autant ou pour si peu, je
ne cédai pas cette fois à la tentation du haïku.
Était-ce là enfin l’expression de mon libre arbitre ?
C’était de l’inertie plutôt, l’une des forces sur les-
quelles s’appuie justement le fatum pour nous tenir
sous sa coupe. Preuve en est que mon dictionnaire
m’apprit ce que je devais savoir de Calpurnius Pison
Licinianus, ma volonté sollicitée n’ayant su aucune-
ment me renseigner à son sujet.
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