Pour avoir bu cul sec un petit verre de raki au
miel et aux épices dans le monastére de Chozovio-
tissa, 2 Amorgos, devais-je m’attendre a entrer un
jour en possession d'une rémige verte arrachée au
plumage d’un perroquet ayant pour nom Romeo ?
Sans doute, car I’enchainement des circonstances
qui finit par former la trame de notre existence
obéit a une logique terriblement simpliste. Pour un
homme sagace, I'avenir est déja une promenade
dans le passé.

Parce que javais écouté chanter la jeune Chelsea
Crowe au Dizzy’s Club de Manhattan, il me fut
facile de deviner que je m’éraflerais légerement le
bras droit au montant d’un échafaudage sur Lexing-
ton avenue le lendemain — du moins le subodorai-je,
et cela se vérifia — et que, dans la foulée, profitant
d’une distraction du gardien, je m’aventurerais a
toucher du bout du doigt la cuisse droite de la
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Thérése Awake, de Balthus, au Metropolitan. Le
sachant, aurais-je pu I'éviter ?

Je ne vois pas bien comment. Aussi bien, jouet
de la fatalité, bouchon de licge dans le courant des
jours, ai-je ensuite substitué une virgule a un point-
virgule sur les épreuves de Sans ['orang-outan, accé-
lération soudaine qui forma par précipitation dans
mon lobe temporal I'idée d’un livre intitulé Poémzes
sans poésie, a laquelle je renongai par voie de con-
séquence tout en courant sous l'averse, la téte pro-
tégée par des cartons a pizza contenant, 1'un, une
regina, et |'autre, une savoyarde. Aprés quoi, bien
évidemment, échoua ma troisi¢me tentative d’élimi-
nation par cryothérapie d'une douloureuse verrue
digitale. Ce sont douze années de ma vie que je
m’appréte a raconter par le menu, mais le lecteur
informé des prémisses pourrait aussi bien que moi
en dérouler le fil deés a présent. Les dés sont jetés.
C’est parti. La suite sera sans surprise. Tu vois I’ceuf,
tu connais I'oiseau. Hé oui, j'observai effectivement
un rotisseur qui embrochait des pintades. Plus loin,
un binturong accomplissait des allers-retours sur sa
branche tandis que son compagnon de captivité
demeurait avachi sur une autre. Il va de soi que je
n’invente rien.

— Pardon, madame, la rue Antonin-Moine, s’il
vous plait ? fut la question qui trés logiquement
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s’ensuivit, et tout le monde aura d’ailleurs compris
qu’elle ne fut pas posée par le binturong mais par
'auteur de ces lignes sommé de reprendre sa marche
en avant. Il faut étre bien obtus pour gotter le
charme de l'imprévu, je laissai partir sans moi
I'avion de 13 h 45 a destination de Madrid pour
pousser la porte de la chambre 307 du Centre de
soins du Clos Champirol ou je sentis sourdre mes
larmes.

De la relire L’[le du docteur Moreau ? 1l le fallait
sans doute, et ce fut fait. Tout comme fut gobé un
gros grain rose de raisin chilien prélevé sur une
grappe au rayon fruits et légumes du Monoprix.
Bien sir, le vent qui me poussait dans le dos
emporta aussi le parasol, lequel fut rattrapé puis
cloué au sol par deux framboisiers. C’était écrit, ce
le serait en tout cas un jour, la preuve en est faite
aujourd’hui. Mon voisin psychiatre m’introduisit le
soir méme dans son cabinet pour me présenter son
nouveau-né. Je pus deés lors remplacer la vieille
éponge de I'évier par une neuve et, aprés avoir
concu ce roboratif haiku pazn/jambon/pain, je payai
un homme au coin de la rue Jacques-Cellerier pour
qu’il m’injecte ma dose décennale de vaccin com-
biné DTP (0,5 ml) et refusai en revanche d’acheter
un boulon a un prince charmant — il en existe donc,
sa promise eut raison d’y croire — déguisé en plom-
bier, une moustache postiche sous le nez, une gigan-
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tesque clé en polystyréne sous le bras, qui enterrait
sa vie de garcon, escorté d’'une bande de vociférants
crétins brandissant des débouchoirs a ventouse.

Pouvais-je faire autrement ? Emporté ainsi par la
phrase infinie du temps qui cependant m’abandon-
nera en route, au détour d’une virgule, quelle est
ma marge d’intervention ? Mon libre arbitre, dans
tout cela, quel est-il ? Ma formidable volonté exis-
tentialiste de choix et de décision, comment était-
elle supposée se manifester tandis que je reluquais
avec sang-froid les dessous féminins a baleine et
vertugadin exposés au musée Magnin ? Quand je
renoncai a l'inefficace pharmacie — je croirai 2
celle-ci lorsque je verrai se relever un mort enduit
de ses pommades — pour appliquer sur la verrue de
mon index le lait jaune de la chélidoine cueillie dans
mon jardin, n’obéissais-je pas a 'ordre des choses
plutot qu’au mien ? Certes, estimant ensuite que la
vendeuse qui avait accepté de jouer au mannequin
était batie a peu prés comme ma compagne, je pris
le risque d’acheter pour celle-ci un joli débardeur
de soie noire brodée de fleurs roses, taille 5, mais
ne me retrouvai-je pas subséquemment assis au
milieu d’une assemblée de fantomes en ponchos de
plastique transparent dans les gradins du théatre
romain de Fourviere, tandis que Philip Glass
accompagnait au piano I’averse crépitante ?
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Ha ! Puisque la Terre est ronde, nous sommes
toujours sur sa pente, et roulant vers 'abime. Voila
maintenant que j’accompagne un ami, lui croyant,
moi athée, jusqu’a la tombe de Jim Morrison qui
sera aussi un jour celle de notre amitié, puis, comme
si cela avait le moindre sens, soudain je dégage guel-
que chose de pasolinien selon Martine G. de laquelle
le propre charme, en ses jeunes années et si I'on se
fie 2 son mari qui se vante peut-étre de cette drole
de facon, troubla Michaux et Althusser ?! On croit
réver toujours, je sais, mais ces faits sont gravés dans
I'airain de mon destin, il sera possible de vérifier
un jour (quand on exhumera cette poutre) que tout
ce que je dis est vrai. Par la méme occasion, assu-
rons-nous alors que je ne mens pas non plus lors-
que jaffirme aujourd’hui que jappliquai au fer a
repasser, le lendemain de I’allégation de Martine et
comme par un fait exprés, un morceau de percale
thermocollante préalablement coloré en orange au
revers d’une robe, pour stopper 'accroc (il était
temps).

Etrange comportement, cependant, et comment
croire qu’il illustrat de quelque facon une orienta-
tion que j aurais librement délibérée pour mon exis-
tence ? Or ce ne fut pas davantage dans l'intention
de varier les formes de mon scepticisme que j assistai
a un baptéme républicain, mais bien encore parce
que je m’y trouvai convoqué par I'aveugle nécessité
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qui gouverne ma vie. Haissable fatum qui livra
ensuite ma chevelure a un jeune garcon coiffeur au
poignet bandé dont I'inexpérience me valut de ral-
lier tardivement mais pour quelques semaines inten-
ses le mouvement punk, a mon corps défendant,
donc, cette fois aussi — mais a quoi consent-il, celui-
la? Ma téte n’opina pas non plus quand apparut
sur sa joue gauche une ride verticale, parallele a
I'aréte du nez — manié par un maitre samourai, le
sabre 'aura balafrée sans que je n’aie vu 'homme
ni ’arme dissimulés dans les orbes du mouvement,
dématérialisés par sa vitesse d’exécution. Allons,
mes amis, grillons sardines et maquereaux puisqu’il
est ’heure et que je ne saurais 'empécher, bien forcé
méme de glisser d’abord une cale de bois sous le
pied de la table ou je vous les servirai dans un grand
plat de porcelaine. Et marcher sur cet escargot, je
pouvais I’éviter sans doute ? Comment ? Et com-
ment n’aurais-je pas vu Bernard tomber lourdement
en arriere sans lacher son assiette de semoule, le fait
s’étant produit juste sous mes yeux ? Puis cette pan-
toufle bleue d’enfant, au milieu de la route, entre
Montignac et Les Eyzies, me soupconnera-t-on de
I’avoir moi-méme jetée 1a ?

Que faire d’autre encore que sourire tristement
a ma grand-meére sénile qui s’emporte contre le
fauteuil ridicule, dit-elle, ot on I'assoit désormais
pour la journée ? Je suis moi-méme le passager a
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peine moins passif d’un train qui traversa autrefois
la Sibérie avant de se métamorphoser — chenille
toutefois demeurant chenille — en transmongolien
pour foncer vers la Chine et qui s’engage mainte-
nant au ralenti dans la galerie souterraine de Rouf-
fignac ou les artistes magdaléniens se faufilaient
moins aisément : ils élaboraient les principes et les
causes, ¢a ne roulait pas encore aussi bien. Ni ne
fendait les flots comme le canoé numéro 12 loué a
la SARL Arcais Venise Verte Loisirs qui fraye sans
bruit son chemin d’eau claire dans les lentilles et
les nénuphars du marais poitevin ou je photogra-
phie — elle était 1a pour moi — la rarissime rosalie
des Alpes avant d’embrasser rituellement ma com-
pagne sur le pont d’un autre bateau a I'instant ou
il passe sous celui de Noirmoutier. Nous nous bai-
gnerons donc aux Vieilles, 2 minuit, avec Martin,
Héléne et les noctiluques dans I’eau noire, en
remuant beaucoup bras et jambes pour activer leur
luminescence féerique. Vous avez vu ¢a : I’Atlanti-
que devient phosphorescent parce que je suis
dedans ! A cet instant, je n’ai d’autre raison d’étre.
Je ne suis plus qu'un événement incident dans la
vie de ces protozoaires.

Ma vanité aura résisté a cette humiliation puis-
qu’'un genre d’abeille grise, mauvaise, me pique au
cou-de-pied, et que je retrouve ainsi ma superbe :
jenfle méme de facon inquiétante. Puis désenfle,

13

claque une belle volée de revers et vigoureusement
commence a poncer les volets au papier de verre,
quelle santé ! La pente m’était soudain favorable,
tout s’engrenait a merveille (je cherchai du coin de
I'ceil un type avec une burette, sans songer a regar-
der vers le ciel). J’accordai aussi ma guitare. Le
monde semblait enfin prét a m’accueillir. Allongé
sur le ventre, plage des Sabias, je formai sous ma
main un petit sein de sable briilant avant de rentrer
finir le travail et exécuter au rouleau un parfait qua-
driptyque monochrome, de ce bleu ultramarin qui
portera un jour mon nom. Aussi bien, par voie de
descendance, le nom de mon pére, lequel me fait a
présent, tandis que nous marchons sur la jetée du
port, le récit de son intervention dans le bar de
I’'Hotel Turbé, plus de trente ans auparavant,
lorsqu’il avait dii contenir et apaiser deux marins
avinés qui menacaient de casser la gueule du patron,
fréle bonhomme a demi aveugle qui persistait a les
traiter de voleurs, réarmant leur colére et leur vio-
lence par ses insinuations a chaque fois qu’ils se
dirigeaient vers la porte. C’était un autre temps,
celui de I’enfance, ou se prend la foulée, ot s’ouvre
le sillon qui est aussi une orniére, ce temps jamais
révolu qui te bombarde encore de secondes déter-
minantes, de minutes irrévocables alors que tu te
crois maitre du jeu, grand organisateur de I’aven-
ture, libre de te coucher dans un trou d’herbe
épaisse face au Vieux Chateau, un trou que tu con-
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nais bien, ou tu aimes a revenir (c’est-a-dire que
régulierement tu roules au fond), libre encore de
caresser Lune et Tétue et de rapporter du potager
de Catherine a la cuisine une brassée de carottes
terreuses.

Maitre du jeu, vraiment ? Alors pourquoi confier
pour réparation aux artistes concernés ma tour
d’ordinateur, mon vélo et ma raquette, ces rétives
machines, pourquoi plier les quatre chaises du jar-
din et les appuyer contre le mur, sous I'avant-corps,
a l’abri des pluies annoncées ? Qu’est-ce qui va me
décider a choisir entre ces trois éditions, et autant
de traductions différentes, de Frankenstein ? Allez,
je suis bien plutdt semblable a ces limaces qui se
noient dans le piege que j’ai moi-méme installé au
pied du basilic, un pot de yaourt empli de bicre
enfoncé dans la terre, je ne fais qu'obéir aux som-
mations hormonales, aux phéromones, a leurs efflu-
ves capiteux et captieux (qu'importe la place du i
tant que je n’oublie pas le point dessus). Comme si
la pente n’était pas suffisamment vertigineuse sous
mes pieds.

Car sur ’écran du batonnet test digital Clearblue,
s’est affiché le verdict : ENCEINTE et je m’en
réjouis sans arriére-pensée, ému aux larmes méme,
mais juste aprés que fais-je ? Je casse des noix ! Et,
tel Aloysius Bertrand — car en plus tout se répéte,
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et nous sommes nombreux dans la troupe —, je vais
m’asseoir a ’écart dans le jardin de I’Arquebuse. La
nuit suivante, inexorablement, je serai tiré du som-
meil par le chuintement d’une bouteille d’eau
gazeuse mal refermée, je profiterai de cette insomnie
pour finir la lecture de Frankenstein (Livre de
Poche, trad. Joe Ceurvorst) et, épuisé, m’inclinerai
le lendemain sur le score de 6-7, 6-7, ayant a chaque
fois gaché des balles de set en ma faveur, face a un
adversaire qui ne m’avait jamais battu.

Tout se paye. Nous vivons sous la barre de I'addi-
tion, toujours occupés a régler nos factures, a rem-
bourser nos dettes, a tenter d’éviter la faillite. Je
commencgais par quelques séances de mésothérapie,
le docteur M. ayant diagnostiqué une tendinite de
la coiffe des rotateurs. Massant mon épaule doulou-
reuse dans le jardin, je percus nettement le bruit
que fit en frolant une feuille d’iris desséchée Iaile
d’un papillon blanc. Pour autant ou pour si peu, je
ne cédai pas cette fois a la tentation du hatku.
Etait-ce la enfin I'expression de mon libre arbitre ?
C’était de I'inertie plutot, 'une des forces sur les-
quelles s’appuie justement le fatum pour nous tenir
sous sa coupe. Preuve en est que mon dictionnaire
m’apprit ce que je devais savoir de Calpurnius Pison
Licinianus, ma volonté sollicitée n’ayant su aucune-
ment me renseigner a son sujet.
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