
Dans la pénombre de trois heures du matin,
j’ouvre les yeux. Je meurs de chaud, mais je n’ose
pas me lever pour ouvrir la fenêtre un peu plus
grand. Je suis couchée dans son lit, dans cette
chambre que je connais si bien, près de son corps
enfin endormi après une longue lutte contre les
angoisses qui mangent tout, la tête, le ventre, le
cœur. Nous avions beaucoup parlé, pour les éloi-
gner, les repousser aux frontières de la nuit, nous
avions fait l’amour, j’avais caressé son corps pour
l’apaiser. J’avais laissé glisser ma main le long de
ses épaules, puis le long de ses bras, je m’étais
pelotonnée contre son dos et j’avais longuement
pétri la chair tendre de ses fesses. J’avais guetté sa
respiration, en attendant que le souffle court
devienne léger, que les hoquets de larmes s’espa-
cent, que la paix trouve enfin le chemin.

Il fait si chaud, dans cette pièce. Je voudrais
bouger, un peu, sentir l’air sur mon visage. Mais
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son corps touche le mien, sa main est posée sur
mon bras, et bouger risquerait de faire vaciller
l’édifice que j’ai mis tant de temps à construire.
Son sommeil est comme un château de sable. Un
mouvement et ça se casse la gueule. Un mouve-
ment et ses yeux s’ouvrent grand. Un mouvement
et il faut tout recommencer. J’écoute le ronronne-
ment de son souffle plein de sommeil, il me donne
envie de rire de plaisir, d’une gaieté enfin retrou-
vée pour un instant. Je voudrais suspendre la nuit
et écouter ce bourdonnement pendant des heures
et des heures, des jours et des jours, puisqu’un
bourdonnement ça veut dire je vis, ça veut dire
j’existe, ça veut dire je suis là. Et moi je suis là
aussi, à côté.

Mon corps brûlant reste parfaitement immo-
bile. Si ne pas renverser le château de sable de
son sommeil signifie mourir de chaud alors je veux
bien mourir de chaud. Dehors, dans cette nuit
grisâtre que je perçois par la fenêtre, les oiseaux
chantent. On dirait qu’ils sont mille, gazouillant à
qui mieux mieux, fendant l’air dans tous les sens,
comme les plus habiles des pilotes. Cette nuit de
chaleur écrasante, c’est leur 14 Juillet à eux, ils
font de la voltige aérienne et ils s’en donnent à
cœur joie, inventant des figures toujours plus
périlleuses. Dans les arbres lointains, des tourte-
relles banlieusardes saluent de leurs trilles stri-
dents le tout petit matin qui pointe. Je regarde
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leurs ombres filer contre le ciel sale. Je crève de
chaud. J’attends.

Je tourne mon visage vers son corps figé, étendu
sur le dos, parfaitement nu. Je détaille la finesse
de ses chevilles, les os saillants de ses hanches, son
ventre souple et le délié de ses bras, le rebondi de
ses lèvres qui portent un sourire très léger.
J’observe les meurtrissures de la maladie sur ce
corps que j’aime tant, les petits points noirs du
ventre piqué et piqué encore, la cicatrice près de
l’aisselle, le trou sous la clavicule. Je regarde son
visage tranquille, parfaitement tranquille, son
menton fier, même dans le sommeil, ses joues
veloutées, la ligne brusque et surprenante que
forme son nez, ses paupières mauves enfin closes.
Je regarde son crâne entièrement chauve. Dans la
pénombre de trois heures du matin, je la regarde
dormir.

Je ne parviens pas, dans cette nuit moite, à déta-
cher mes yeux de son corps nu et de son crâne
cireux. De son profil de morte.

I



1.

Ça raconte Sarah, sa beauté inédite, son nez
abrupt d’oiseau rare, ses yeux d’une couleur
inouïe, rocailleuse, verte, mais non, pas verte, ses
yeux absinthe, malachite, vert-gris rabattu, ses
yeux de serpent aux paupières tombantes. Ça
raconte le printemps où elle est entrée dans ma vie
comme on entre en scène, pleine d’allant, conqué-
rante. Victorieuse.

2.

C’est un printemps comme un autre, un prin-
temps à rendre mélancolique n’importe qui. Il y a
des magnolias en fleurs dans les squares parisiens,
et j’ai dans l’idée que ça écorche le cœur de ceux
qui les remarquent. Moi, ça m’écorche le cœur, les
fleurs de magnolia dans les squares. Je les regarde,

15

chaque soir, en rentrant du lycée, et chaque soir,
leurs grands pétales pâles me piquent un peu les
yeux. C’est un printemps comme un autre, avec
des averses impromptues, l’odeur du macadam
mouillé, une sorte de légèreté dans l’air, un souffle
de joie qui chantonne combien tout est fragile.

Ce printemps-là, je marche comme un fantôme.
Je mène une vie que je ne pensais pas mener, une
vie seule avec une enfant dont le père a disparu
sans crier gare. Un jour, un soir plutôt, il est sorti
de l’appartement et puis. Et puis plus rien. Alors
comme ça c’est possible, que du jour au lende-
main, je veux dire, littéralement, du jour au len-
demain, entre deux personnes qui s’aiment depuis
des années, il puisse ne plus y avoir de regard, ni
de parole, ni de dialogue, ni de discours, ni de
fâcherie, ni de complicité, ni de tendresse, ni
d’amour. C’est cette folie, cette aberration, qui me
constitue de jour en jour. Je pense que la vie va
s’arrêter là. Je n’espère rien ni personne. Il y a un
nouveau garçon, dans ma vie, un garçon bulgare.
Quand je parle de lui, je dis mon compagnon. Il
m’accompagne, voilà, c’est ça, il m’accompagne
dans cette vie chagrine. J’attends. Un mot tourne
de manière lancinante dans ma tête, le mot latence.
Je me dis qu’il faudrait que j’en cherche la défini-
tion dans le dictionnaire. Je sais que je suis en train
de vivre un moment de latence. Je ne sais pas
combien de temps ça va durer, et par quel événe-
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ment ça prendra fin. En attendant, tous les jours
se ressemblent un peu, entre mes obligations de
jeune mère, mes obligations de jeune professeure,
mes obligations de fille, d’amie, d’amoureuse du
garçon bulgare. Je m’applique à vivre la vie. Je ne
la vis pas vraiment. Mais je suis bonne élève. Je
tire la langue avec concentration. Je suis bien
habillée, polie, charmante. Je parcours les rues du
quinzième arrondissement à bicyclette, mon
enfant dans un siège derrière moi. Nous allons au
musée, au cinéma, au Jardin des Plantes. Je me
trouve jolie, on me dit gentille, attentive aux
autres. Je ne fais pas de vagues. Je suis la mère
d’une enfant parfaite, la professeure d’élèves
remarquables, la fille de parents merveilleux. La
vie aurait pu continuer comme ça encore long-
temps. Un long tunnel sans surprise, sans mystère.

3.

Un coup de sonnette vif, comme un coup de
fouet, au milieu de cet appartement où règne une
atmosphère compassée. Nous sommes sur notre
trente et un pour la fête du 31 décembre, trois
couples qui se regardent du coin de l’œil, surpris
d’être là, beaucoup trop apprêtés. Tout est guindé,
la décoration de l’appartement, les sujets de con-
versation, les tenues des convives. Tout est étudié.
Grave. Rigide. Le coup de sonnette semble faire
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sursauter les meubles qui ne doivent pas avoir
l’habitude. Murmures. C’est Sarah, se réjouit quel-
qu’un. Je ne sais pas qui est Sarah. Mais si, me
dit-on, vous vous êtes déjà croisées. On me décrit
les circonstances. Aucun souvenir. La maîtresse de
maison va ouvrir la porte de l’appartement. C’est
Sarah, oui. Je ne la reconnais pas.

Elle arrive en retard, essoufflée, riante. C’est
une tornade inattendue. Elle parle fort, vite, elle
sort de son sac une bouteille de vin, des choses à
manger, une profusion de trucs. Elle enlève son
écharpe, son manteau, ses gants, son bonnet. Elle
pose tout par terre, sur la moquette crème. Elle
s’excuse, elle plaisante, elle tournoie. Elle parle
mal, avec des mots vulgaires qui semblent flotter
dans l’air longtemps après qu’elle les a prononcés.
Elle fait trop de bruit. Il n’y avait rien, du silence,
des rires affectés, des mines cérémonieuses et,
d’un coup, il n’y a qu’elle. C’est agaçant. La maî-
tresse de maison fronce les sourcils, dans sa robe
du soir. Sarah ne s’en aperçoit pas, elle embrasse
tout le monde vigoureusement. Elle se penche vers
moi, elle sent l’air piquant de fin décembre. Elle
a les joues rouges de ceux qui se sont hâtés. Elle
est beaucoup trop maquillée. Elle n’est pas très
bien habillée, elle n’a pas revêtu sa plus belle
tenue, elle n’est pas élégante, elle n’a pas attaché
ses cheveux avec raffinement. Elle parle beau-
coup, bondit sur un verre de vin qu’on lui tend,
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hurle de rire à un bon mot. Elle est animée, exal-
tée, passionnée.

C’est comme un moment au ralenti. Le verre
s’échappe de ma main, mon compagnon s’exclame
oh non !, le verre tourbillonne dans l’air, tout le
monde regarde, personne ne peut rien faire, c’est
déjà trop tard, le verre s’écrase sans un bruit dans
la moquette crème, son contenu entier se déverse
et dessine une forme abstraite, du vin rouge sur la
moquette crème, un beau tableau minimaliste, je
blanchis puis rougis d’embarras, la maîtresse de
maison fulmine, dans sa robe du soir, c’est une
catastrophe, un désastre, le dessin rouge sur la
moquette crème, un imprévu, un accident. Une
brèche.

Plus tard, nous passons au dîner. Nous nous
extasions devant la jolie nappe, les jolis couverts,
le joli menu. Il y a un plan de table. Nous sommes
sept. La maîtresse de maison déclare qui s’assoit
où, dans sa robe du soir. Sarah est placée à côté
de moi. À ma droite.

4.

Elle est violoniste. Elle fume des cigarettes. Elle
est trop maquillée, c’est encore pire quand on la
regarde de près. Elle parle fort, rit beaucoup, est
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drôle à sa façon. Elle emploie des mots que je ne
connais pas. Elle a un argot personnel. Elle s’amuse
avec la langue, elle invente des expressions, elle
fait des rimes pour le plaisir. Elle raconte des cho-
ses amusantes, des histoires pleines de rebondisse-
ments. Elle se plie de bonne grâce à mes demandes
de précisions. Elle est vivante. Au cours de la con-
versation j’apprends qu’elle aime beaucoup jouer
à des jeux de société, faire de la marche en mon-
tagne, chanter avec les gens qu’elle aime. Elle suit
une psychanalyse depuis quelques années déjà. Elle
se couche sur le divan. Elle trouve ça bizarre, de
parler de soi dans un silence glaçant. Mais elle y
retourne tout de même, elle pense que c’est impor-
tant. Deux fois par semaine. Parfois trois.

5.

En sortant de l’immeuble, au petit matin, on
marche tous ensemble vers le métro le plus proche.
Embrassades sur le trottoir, dans cette drôle d’im-
pression d’être le premier jour d’une nouvelle
année. On évoque déjà le verre de vin renversé
comme une anecdote marquante, on refait le film,
on ajoute des détails, on décrit les sourcils froncés
de la maîtresse de maison, dans sa robe du soir.

Mon compagnon, évoquant Sarah : « Et alors,
elle, quelle drôle de fille ! »
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6.

Elle m’écrit dans les jours qui viennent, les pre-
miers jours de la nouvelle année. C’est le mois de
janvier, mais, une fois encore, le miracle a lieu.
Encore une fois l’hiver s’avoue vaincu, traîne
encore un peu la patte et tente un dernier coup
d’éclat, mais c’est trop tard, c’est fini, le printemps
a gagné. Quand je sors du lycée, le ciel est très
haut, bleuté, d’un bleu un peu délavé, comme une
étoffe teinte. Des nuages nonchalants filent dans
le vent. La lune, discrète, dans un coin, est pré-
sente aussi, et que le jour et la nuit se côtoient
bons amis me fait trembler un peu. Les ombres
sont de plus en plus longues, chaque jour, sur le
bitume, et je rentre en marchant dans une lumière
dorée à nulle autre pareille. Les rues aux maisons
en meulière sont pleines de pépiements d’oiseaux,
de bavardages ininterrompus, et on pourrait pres-
que entendre les bourgeons poindre sur les bran-
ches, verts, délicats, fragiles. Je regarde la lumière
qui colore de rose le sommet des immeubles. Com-
bien de fois encore me sera-t-il donné l’immense
chance d’assister à tout ça ? Combien de fois
encore pourrai-je voir ce spectacle ? Une fois ?
Quinze ? Soixante-trois ? Est-ce que c’est la der-
nière fois, je me demande, est-ce que c’est la der-
nière fois que je pourrai sentir dans mon corps les
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frémissements d’une nouvelle saison ? Elle m’écrit
dans les premiers jours de la nouvelle année. Quel-
ques mots, d’abord, auxquels je réponds poliment.
Puis de plus en plus. Elle dit que ça serait bien de
nous revoir. Elle propose d’aller écouter un con-
cert à la Philharmonie. Elle propose qu’on aille au
cinéma, au théâtre. Nous nous voyons une fois,
deux fois, de plus en plus. L’hiver s’en va petit à
petit, à pas feutrés, sans un bruit.

7.

Un matin de mars, elle m’écrit qu’elle est dans
le quartier de mon lycée, elle demande si nous
pouvons déjeuner ensemble. Je ne peux pas. Je
n’ai pas assez de temps, j’ai trop de choses à faire,
ce serait gênant que mes collègues s’en aperçoi-
vent. Je dis oui. Je m’échappe, à l’heure dite, une
étrange joie au cœur. Il fait beau. Elle m’attend au
métro. Elle parle tout de suite, très vite, très fort,
elle fait des tas de gestes avec les bras. Elle a les
yeux qui brillent. Elle marche sur la chaussée, elle
a l’air de se moquer éperdument des voitures qui
pourraient la faucher. Elle ne voit sans doute pas
que j’ai envie de la tirer par la manche toutes les
cinq minutes, parce qu’elle a l’air si distraite que
j’ai peur d’un accident. Elle est vivante.
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