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Crise de la créativité

La crise d’inspiration, chacun peu ou prou la
connaît. Nul besoin d’être écrivain patenté, créa-
teur, artiste ou inventeur tant ses manifestations
sont, ironiquement, à la portée de tous : absence
d’idées, torpeur de la pensée, engourdissement de
l’esprit, vide accablant. Symptôme dépressif ? Exi-
gence excessive envers soi-même (perfection-
nisme...) ? Surmoi sévère interdisant une trop forte
jouissance ? Peu importe au fond tant les causes et
symptômes sont florissants, en contraste avec le
néant des idées. L’expérience peut survenir quel
que soit le domaine où l’inventivité s’exerce, qu’il
s’agisse d’écrire un article, une thèse ou un essai,
composer un roman, une pièce musicale, élaborer
une œuvre plastique, un scénario de film. Il suffit
parfois d’avoir quelque chose à écrire, un devoir à
rendre, un « papier » même très modeste, a priori
sans enjeu, pour que le blocage survienne – la

panne, le trou d’air. Tenir parole, tenir les délais,
avoir quelque chose à dire... Notre époque toujours
prompte à imaginer de nouvelles affections psychi-
ques a conçu ce terme : « leucosélophobie », syn-
drome de la page blanche, blocage de l’écriture. Si
l’on peut douter que la pathologie existe réellement,
il faut saluer l’humoristique créativité du vocable :
leuco renvoyant au blanc, sélo à la page. À preuve
que la perte d’inspiration inspire. Il est vrai que la
beauté de certains néants de la pensée, comme chez
Mallarmé, ne laisse pas d’éblouir : « Ô nuits ! ni la
clarté déserte de ma lampe / Sur le vide papier que
la blancheur défend » (Brise marine, 1865). Remar-
quons au passage que la référence mallarméenne
demeure étonnamment moderne tant l’écran désœu-
vré de l’outil numérique remplaçant désormais la
page blanche ne change en rien la douleur des affres
traversées.

Lorsque le jeune Antonin Artaud envoie ses poè-
mes à Jacques Rivière, le directeur de la Nouvelle
Revue française, c’est en termes flamboyants qu’il lui
décrit cet impouvoir de la pensée qui l’étouffe ; non
une simple crise d’inspiration, précise-t-il, mais une
véritable déperdition de l’être : « un effondrement
central de l’âme, une espèce d’érosion, essentielle à
la fois et fugace, de la pensée, [...] la séparation anor-
male des éléments de la pensée (l’impulsion à penser,
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à chacune des stratifications terminales de la pensée,
en passant par tous les états, toutes les bifurcations,
toutes les localisations de la pensée et de la forme 1). »

Est-ce cela que nous nommons en termes plus
banalement contemporains une crise de la créativité ?
Sans doute non. Les gouffres où sombre parfois
Artaud sont heureusement fort éloignés des affres
ordinaires de la création, celles que chacun peut un
jour traverser. Face au blanc de l’inspiration, qu’on
soit penseur affirmé ou étudiant novice, écrivain ou
artiste, le malaise ressenti est sensiblement le même ;
devant la crise règne une certaine parité démocrati-
que. Il reste que la crise moderne de la créativité
ouvre rarement des abîmes métaphysiques. Au
mieux, dans sa forme bénigne, elle génère l’indispen-
sable poussée d’adrénaline qui permettra, l’ultime
délai quasi dépassé, de se mettre enfin à l’œuvre sous
la pression de l’angoisse, de la honte ou de la culpa-
bilité. Deadline comme disent les Anglo-Saxons, date
butoir : au-delà de cette limite... vous êtes mort ou
quasiment. Doit-on parler ici de baisse de la « moti-
vation », pour utiliser ce vocable passe-partout et
quelque peu irritant dans sa platitude consolatrice
qui tend à remplacer de nos jours l’inflexibilité de

1. Antonin Artaud, « Correspondance avec Jacques Rivière »
[1924], Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 69-81.
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nos anciennes sanctions morales : paresse, laisser-
aller, mollesse, absence de volonté... ou encore « fai-
néantise », ce joli mot mal entendu ? Qu’est-ce que
la motivation ? Une énergie qui nous anime... ou pas.
Que la morale (interdictrice et culpabilisante) tende
à être remplacée par une énergétique (positive et
encourageante) semble confirmer le diagnostic du
sociologue Alain Ehrenberg : « Nous entrons dans
l’âge moderne de la dépression : le sujet malade de
ses conflits cède le pas à l’individu figé par son insuf-
fisance 2. » « Motiver » (du latin movere, mouvoir)
s’entend ici au sens propre : sortir l’individu bloqué
de son immobilité psychique, le secouer, le mettre en
mouvement. Le marché moderne peut alors s’ouvrir
aux divers « coachs » et experts, spécialistes du déve-
loppement personnel promettant à chacun de retrou-
ver « les chemins de la créativité ».

Le sociologue Edgar Morin, inventeur en 1976 du
terme « crisologie », souligne volontiers que « les cri-
ses génèrent des forces créatrices ». Le rapport entre
crise et création serait alors plus complexe qu’il ne
semblait au premier abord. Au-delà d’une banale
affirmation du caractère fécond des crises, dans la
pensée systémique de Morin, la crise met en œuvre

2. Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi. Dépression et société,
Odile Jacob, 1998, rééd. « Poches Odile Jacob », p. 167.
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à la fois désorganisation et réorganisation : « Toute
désorganisation accrue porte effectivement en elle le
risque de mort, mais aussi la chance d’une nouvelle
réorganisation, d’une création, d’un dépassement.
Comme l’a dit McLuhan, breakdown is a potential
breakthrough 3. » C’est dire une fois encore que
l’effondrement (breakdown) peut engendrer bien des
percées créatrices (breakthrough). Ne nous hâtons
pas toutefois d’y voir un nouvel avatar de la notion
de « destruction créatrice » défendue par l’écono-
miste Joseph Schumpeter 4. L’analyse d’Edgar Morin,
rejoint par bien d’autres penseurs, ouvre plutôt sur
un autre type de constat, celui d’une crise actuelle
engendrée par la perte de foi dans un progrès sup-
posé apporter le bien-être à l’ensemble de l’humanité
conformément à l’idéal de la philosophie européenne
des Lumières. Nous avons longtemps cru, souligne-
t-il, que la science, la technique, l’économie pou-
vaient résoudre les grands problèmes du monde. Or,
en dépit de bénéfices indéniables, les prétendus

3. Edgar Morin, « Pour une crisologie », Communications, no 25,
La Notion de crise, sous la direction d’André Béjin et Edgar Morin,
1976, p. 161.

4. Les processus économiques décrits par Schumpeter combinent
effets destructeurs et créateurs en tant qu’ils sont liés selon lui à la
dynamique innovatrice du capitalisme moderne. Cf. Joseph Schum-
peter, Capitalisme, socialisme et démocratie (Capitalism, Socialism, and
Democracy) [1942], traduction française de Gaël Fain, Payot, coll.
« Petite bibliothèque Payot », 1965.
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« effets secondaires » sont en fait cataclysmiques et
les potentielles « victimes collatérales » se comptent
par millions. Dans ce modèle, la crise est d’abord le
signe d’une désillusion face à la promesse d’un déve-
loppement progressif illimité. Cela ne marche pas ou
cela ne marche plus, le moteur s’est enrayé, survient
le scepticisme quant à l’ouverture promise d’un ave-
nir radieux. La ritournelle déprimée : « c’était mieux
avant ! » signe l’effondrement de nos espoirs dans le
futur. La nostalgie du passé recouvre alors une
plainte douloureuse : je n’ai plus d’avenir ; devant
moi, il n’y a rien (no future, comme disaient les punks,
au siècle dernier). La dépression, suggère Freud, est
une maladie du temps.

Il est possible que ce fameux idéal de progrès sans
limites ne soit pas étranger au rêve infantile que la
psychanalyse nomme « fantasme de toute-puis-
sance ». Croire qu’il n’y a pas de limite à la marche
en avant du progrès, pas de frontière à la puissance
humaine, s’apparenterait alors à un fantasme d’im-
mortalité, un refus de la finitude humaine 5. Nom-
breux sont en effet les psychanalystes qui, après
Freud, ont évoqué les espaces archaïques d’une

5. Sur la question astronomique et métaphysique des « limites »
de l’infini, voir Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini
[1957], trad. Raïssa Tarr, Gallimard, coll. « Tel », 1988 ; en particu-
lier le chapitre II, p. 45-113.
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sphère symbiotique mère-enfant, premier état d’in-
différenciation, de fusion omnipotente avec la mère,
dans lequel le « je » ne se différencie pas encore du
« non-je », où le dedans et le dehors n’en viennent
que graduellement à être perçus comme différents 6.
De ce corps-monde maternel sans limites, le très
jeune enfant (l’infans : celui qui ne parle pas encore)
doit se séparer, autrement dit le perdre, pour être.
Aux frontières de cette perte, s’élabore la première
crise formatrice que Melanie Klein nomme « position
dépressive » : séparation d’avec la mère reconnue
comme ayant une vie propre, mère-objet aux limites
finies 7. Ce que Klein nomme corps maternel, rappe-
lons-le, n’est pas nécessairement celui d’une mère
mais de quiconque remplit la fonction maternante de
nourrissage et de protection contre l’intrusion et
l’angoisse de mort. Cette première crise est donc
indispensable pour accéder à l’ordre symbolique
humain au sens de l’inscription dans une Loi qui
limite mais aussi soulage (tout n’est pas possible,
je ne suis pas tout-puissant). Le fantasme de toute-

6. Voir en particulier Margaret Mahler, dont les premiers travaux
sur la question remontent aux années 1950 : Psychose infantile. Sym-
biose humaine et individuation [1973], Payot, coll. « Petite Bibliothè-
que Payot », 2001.

7. Melanie Klein, Essais de psychanalyse (1921-1945), trad. Mar-
guerite Derrida, Payot, coll. « Sciences de l’Homme », 1978 ; en par-
ticulier p. 341-351.
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puissance peut cependant resurgir dans certains uni-
vers poético-psychotiques comme celui d’Antonin
Artaud. Si son Théâtre de la cruauté veut « remettre
en cause organiquement l’homme », refaire le corps
humain, c’est qu’il entend lui redonner l’immortalité
des espaces insondables : « Ceci amène à rejeter les
limitations habituelles de l’homme et des pouvoirs de
l’homme, et à rendre infinies les frontières de ce
qu’on appelle la réalité 8. »

La créativité, au sens psychanalytique que j’inter-
roge ici, s’entend dans une acception beaucoup plus
large que l’activité artistique au sens strict. Elle ren-
voie à la puissance de création propre au psychisme
humain : représentations imaginaires, fantasmes,
rêves et rêveries diurnes, hallucinations, pour ne
rien dire de ces créations ratées-réussies que sont
les lapsus ou les actes manqués. Certains, comme
D. W. Winnicott, vont jusqu’à évoquer une « pulsion
créative » au sens universel de pulsion vitale qui, face
au « choc immense que représente la perte de l’omni-
potence » auquel doit faire face l’individu au tout
début de sa vie, permet la création du premier « objet
subjectif » que crée le bébé. Ancêtre des futurs objets
transitionnels, cet « objet subjectif », paradoxe de la

8. Antonin Artaud, préface au Théâtre et son double [1935],
Œuvres, op. cit., 2004, p. 509.
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création psychique, est la première possession non-
moi dans l’aire intermédiaire d’expérience, entre réa-
lité intérieure et vie extérieure 9. Fondamentalement
donc, pour la psychanalyse, la créativité psychique
s’ancre dans l’élaboration du manque et de la perte.
C’est dans ce sens aussi que Pierre Fédida propose
de différencier l’état déprimé (ou dépression) et la
dépressivité (ou capacité dépressive). Dans l’état
déprimé, les temporalités propres à la vie psychique
(se souvenir, se représenter, désirer, projeter) sem-
blent gelées dans l’immobilité du corps. C’est une
expérience de la vie morte, de la vie devenue inani-
mée. Au contraire, la capacité dépressive est l’apti-
tude à maintenir un lien vivant et créateur entre la
perte, le deuil, l’absence, le manque – ces épreuves
et expériences négatives souvent douloureuses que
tout sujet est appelé à traverser – et la créativité.
Autrement dit, l’état déprimé est une stase, un échec
de la capacité dépressive et le rôle du thérapeute est
justement de « réanimer ce vivant psychique ina-
nimé », de restituer au patient déprimé sa capacité
dépressive 10. L’intérêt de cette conception qui s’ins-

9. D. W. Winnicott, Jeu et réalité [1971], trad. Claude Monod et
J.-B. Pontalis, Gallimard, coll. « Folio essais », 1975, p. 130-138. Voir
aussi Frédérick Aubourg, « Winnicott et la créativité », Le Coq-héron,
vol. 173 no 2, 2003, p. 21-30.

10. Pierre Fédida, Des bienfaits de la dépression. Éloge de la psy-
chothérapie, Odile Jacob, 2001, p. 10-16
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crit dans la lignée de Klein et Winnicott est de sou-
ligner que l’opposition entre mort et vie est incertaine
et complexe. De même aussi, la crise de la créativité
ne doit pas s’entendre comme une opposition sim-
plement radicale entre fécondité et stérilité. Réinsérée
dans la vitalité d’une dynamique pulsionnelle, elle
suppose le libre jeu des articulations entre forces de
déliaison (la mort, le vide) et forces de liaison (la vie,
le désir). On ne peut donc opposer simplement la
crise et sa résolution, la création et la destruction.
Toute création s’origine de la complexité du proces-
sus érotique, au sens freudien du terme : elle met en
jeu le désir et son impuissance. C’est aussi ce que
savait Roland Barthes, autre grand théoricien du
désir et de la création.

Roland Barthes voulut toute sa vie devenir écrivain
sans y parvenir. Il savait parfaitement qu’un critique
littéraire ou un théoricien de la littérature n’est guère
l’analogue d’un véritable écrivain, au sens noble ou
classique du terme, comme Chateaubriand ou Tol-
stoï, deux de ses modèles. Longtemps il s’efforça de
démontrer avec brio qu’entre les deux pratiques,
celle de la lecture critique, celle de l’écriture roma-
nesque, la différence n’était que de degré. Toute vraie
lecture, répétait-il, s’inscrit secrètement dans un
registre imaginaire, celui du désir d’écrire ; bien plus,
elle est création interprétative. Ses deux derniers
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cours au Collège de France s’intitulent La Préparation
du roman. Il y interroge avec une ironie légère ce
que signifie « se préparer » à écrire un roman, voire
« préparer » un roman. Prépare-t-on un roman
comme l’on prépare un repas ? Existe-t-il une recette
qu’il suffirait de suivre, des secrets de fabrication ?
Souvent, note-t-il, la « préparation » est peu ragoû-
tante, c’est pourquoi les cuisiniers chassent les
curieux de leur cuisine. La « préparation » en cuisine
est ordinairement sans rapport avec « l’excellence
du mets qui arrive pompeusement sur la table ».
Suprême élégance (honte à cacher ?), le travail de
création ne doit pas se voir dans l’œuvre accomplie,
même si chacun sait parfaitement qu’une « “prépa-
ration” est faite, en effet, de reprises, retours en
arrière, incertitudes, errements 11 ». Ainsi Flaubert
écrivant à sa nièce à propos de l’écriture de Bouvard
et Pécuchet : « Je patauge, je rature, je me désespère,
etc. »

On questionne parfois les écrivains sur leurs rites
et rythmes d’écriture, feignant de croire à quelque
pratique magique nécessaire à leur inspiration : quelle
plume, stylo, crayon ou type d’ordinateur, quel for-
mat de papier, quelle heure propice du jour ou de la

11. Roland Barthes, La Préparation du roman I et II, cours et
séminaire au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), éd. Natha-
lie Léger, Le Seuil / IMEC, 2003, p. 315.
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nuit, quelle posture (debout comme Hemingway et
Artaud ?), quels fétiches... lointains héritiers des pier-
res de fertilité et autres rituels de fécondation aux-
quels se soumettaient autrefois les couples stériles ?
On cite volontiers la fameuse robe de chambre dont
Balzac aimait à se revêtir et dont Rodin immortalisa
le drapé dans sa sculpture, Monument à Balzac. Pour
ne rien dire de la trentaine de cafés que le même
Balzac était supposé boire chaque jour pour stimuler
son imagination. Chez nombre d’écrivains et pen-
seurs, d’autres adjuvants parfois illicites sont évoqués
à mi-voix, sans doute pour ne pas réduire à de trop
humaines insuffisances la supposée toute-puissance
créatrice : absinthe, hydrate de chloral, opium, co-
caïne, amphétamines...

Sans qu’il soit nécessaire de mentionner tel écri-
vain alcoolique ou cocaïnomane, quel lecteur en effet
s’identifierait à un écrivain besogneux ou velléitaire ?
Gide, dont on dit qu’il traversait à l’époque une
phase dépressive, fit de ce type d’écrivain un portrait
savamment cruel dans son bref roman, Paludes 12.
Le narrateur, un littérateur dont on ignore le nom,
passe ses journées à de menues occupations mondai-
nes et à écrire un livre sur rien ou pas grand-chose.

12. André Gide, Paludes (traité de la contingence) [1895], Galli-
mard, coll. « Folio », 1973.
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Là où les autres agissent (son ami Hubert « est mem-
bre de quatre compagnies industrielles ; il dirige avec
son beau-frère une autre compagnie d’assurances
contre la grêle... »), lui, que fait-il ? « J’écris Palu-
des », répond-il invariablement à quiconque l’inter-
roge. Son héros s’appelle Tityre, en hommage à un
personnage de Virgile parce que, dit-il, « je ne sais
pas inventer ». Tityre ? Un sage ou un oisif qui se
contente de ce qu’il a et s’occupe de peu : regarder
les marécages, tuer quelques sarcelles pour les man-
ger. La matière du livre ? Cela, précisément. À la
question posée par une amie : « pourquoi écrivez-
vous ? » (fameuse question que posaient autrefois les
revues littéraires), le narrateur répond avec une can-
deur déconcertante : « Moi ? – je ne sais pas, – pro-
bablement que c’est pour agir. » À la même question,
Samuel Beckett répondait : « bon qu’à ça ».

Barthes, dans La Préparation du roman, interroge
donc le mythe littéraire de « la crise féconde ». Il
repère dans l’autrefois célèbre manuel de littérature
pour les classes de lycées, le Castex et Surer (« à la
fois parfaitement mythologique et bien fait »), ce
qu’il nomme un vrai tic : « La vie de presque tous les
écrivains est articulée par une crise centrale (même
si elle ne se situe pas au milieu de la vie), crise d’où
découle un renouveau des œuvres, c’est-à-dire d’où
l’Œuvre triomphante part, régénérée. » Il s’amuse à
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répertorier une typologie des diverses crises créatri-
ces relevées au fil des pages du manuel : les crises
« anecdotiques » (remariage de la mère de Baude-
laire, voyages décisifs de Stendhal ou de Gide), les
crises « passionnelles ou sentimentales » (Lamartine,
Musset ou Apollinaire), les crises « politiques » (exils
de Mme de Staël ou de Victor Hugo), les crises « spi-
rituelles » (Chateaubriand ou Renan)... Ce mythe
romantique de la crise féconde, remarque-t-il, génère
non seulement ses héros mais aussi ses exclus : « Les
rares biographies où [cette crise] n’existe pas ont l’air
tout à fait minables : auteurs déshérités et paumés,
qui n’ont même pas su mettre dans leur vie une crise
créatrice : ce ne sont pas des héros de la littérature
puisque ce ne sont pas des martyrs de l’Enfantement,
du Drame 13. »

À la suite de Barthes, on pourrait identifier une
réécriture moderne de ce mythe de la crise féconde
– tendance résilience 14 –, dans le lien fréquemment

13. Roland Barthes, La Préparation du roman I et II, op. cit.,
p. 326-327. Sur un thème proche, le mythe de l’écrivain maudit et
sa mystique de la souffrance héritée du christianisme, voir Pascal
Brissette, La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheu-
reux, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2005.

14. En France, c’est le neuropsychiatre Boris Cyrulnik qui a rendu
célèbre la notion de résilience, au sens d’une résistance, d’un rebond
psychique permettant à certains individus de revivre après un trau-
matisme.
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